Страница 4 из 14
Для преодоления сложных жизненных ситуаций любой человек, даже не имеющий познаний в терапии, может применять простой и действенный рецепт: дистанцирование. Нужно представить себе собственную жизнь как некий спектакль, спокойно смешаться со зрителями, предвкушать удовольствие от бокала шампанского или апельсинового сока в перерыве между действиями и наблюдать за происходящим с надлежащего расстояния. Пусть себе все проблемы разыгрываются на сцене, а их решением занимаются актеры. Мы же сами можем с облегчением вздохнуть и вновь почувствовать себя свободными. Такое представление о жизни как о сцене, на которой мы играем свою роль, уже в античные времена помогало снять напряжение. Личность и ее жизнь избавляются от смертельной серьезности и строгости, в них появляется элемент игры, и узел проблем распускается сам собой. Взгляд на самих себя и на свою жизнь извне позволяет увидеть все в сравнении и охватить взором всю картину в целом, обозреть ее с новой перспективы, и все сумасшедшее может возвратиться на свое место. Дистанция открывает нам глаза, и мы снова становимся хозяевами жизни. Именно это происходит при внетелесных переживаниях, когда мы можем увидеть себя из внешней перспективы, но при этом возникает вопрос: кто же здесь дух – мое новое Я, только что сбросившее с себя кожу, или покинутая, пустая телесная оболочка? После подобного внетелесного опыта многие люди преображаются и могут постичь смысл жизни. Они чувствуют ее наполненность – и счастливы.
Сэр Эдвард Берн-Джонс (1833‒1898). Ангел, играющий на флейте
Не будем больше задерживаться на пороге путешествия в мир духов, а позволим завлечь себя, по словам Гёте, в прошедшие времена и сокровенные сферы! Но не бойтесь, мы не заблудимся; из мира духов мы вернемся обратно в знакомую реальность.
I. Истории о духах – прогулка через столетия
…И вот совет мой: солнце
И звезды ты безмерно не люби!
Иди за мной в мой беспечальный мир[6]
Отважимся же вступить в огромный мир духов. Перед нами открываются новые пространства, временные периоды смещаются и сливаются. Но мы следуем все дальше и дальше, пока наконец не поредеет слегка пелена тумана и пробивающийся сквозь нее свет не озарит наш путь. Однажды Гёте писал об этом Шарлотте фон Штайн (1742–1827): «Я молюсь о том, чтобы боги никогда не насылали тени на мой жизненный путь» (22 марта 1781 г.).
Иоганн Генрих Вильгельм Тишбейн (1751–1829). Две нимфы тумана над речной долиной (из «Ольденбургских идиллий»)
Исторические рассказы о духах – это рассказы о чьих-то видениях? И да и нет. Да – потому что речь действительно идет об историях привидений, о самых различных историях из самых разных источников. Нет-потому что речь идет о подлинных историях привидений, о рассказах, претендующих на истину. Изложенные события были пережиты и записаны заслуживающими доверия людьми, при этом авторы рассказов нередко сами являлись и участниками описанных событий.
Альберт Йозеф Мор (1841–1893). Чтица
Перейдем прямо к делу и ознакомимся с типичной историей о привидениях.
ДОМ СВЯЩЕННИКА
Окончив семинарию, я получил от короля Фридриха Вильгельма I [ «солдатский король» (1688–1740)] маленький приход в глубинке, довольно далеко к югу от Кёнигсберга. Я отправился туда, чтобы принять приход, и обнаружил очень милый дом священника, где и провел ночь в спальне моего предшественника. Это было летом, в период самых длинных дней в году. Следующим, воскресным, утром, когда я проснулся и лежал на кровати под пологом, а солнце уже заполняло светом всю комнату, мне привиделся мужчина, одетый в подобие ночной рубашки. Он стоял у столика для чтения, на котором лежала большая книга, и вроде как иной раз перелистывал ее страницы. Справа и слева от него стояли два маленьких мальчика, и время от времени мужчина серьезно смотрел каждому из них в глаза, всякий раз при этом, казалось, глубоко вздыхая. Его бледное безутешное лицо выдавало глубокое страдание. Все это я видел очень отчетливо; и только потому, что я был слишком изумлен и напуган, чтобы встать или обратиться к видениям, несколько минут я оставался совершенно недвижен, не мог произнести ни звука и только наблюдал за происходящим, затаив дыхание. Наконец мужчина закрыл книгу, взял детей за руки и медленно повел их по комнате. Я испуганно следил за ними, пока все трое постепенно не растаяли в воздухе и не исчезли за железной печью, стоящей в самом отдаленном углу комнаты.
Меня глубоко и ужасно потрясло это видение, я был не в состоянии его объяснить, но мне все же удалось сохранить присутствие духа, чтобы встать, быстро одеться и покинуть дом. Солнце стояло уже высоко; я отправился к церкви и обнаружил ее двери открытыми, но церковного служки было нигде не видно. Когда я поднимался на церковную кафедру, мой разум и чувства были полностью заняты только что увиденным, но я попытался отвлечься, разглядывая окружающие меня предметы. Почти во всех лютеранских церквах Пруссии принято украшать стены картинами с изображением церковных служителей и священников. В одном из нефов висело несколько таких картин, плохо нарисованных. Только я взглянул на последнюю из них в ряду, с портретом моего предшественника, как тут же узнал в нем мужчину, посетившего утром мою спальню, но на лице его не было того выражения глубокого горя.
Я все еще всматривался в завороживший меня портрет, когда вошел церковный служка, и я стал расспрашивать его о своем предшественнике. «Мы считаем его самым ученым и милосердным человеком из всех, кто когда-либо жил среди нас, – сказал он. – Его любили прихожане, и мы еще долго будем горевать об этой потере. В середине жизни унесла его изнуряющая болезнь, и это дало повод для всяческих слухов. Многие считают, что умер он от душевных страданий». Этот рассказ возбудил во мне любопытство, и я упросил служку поведать мне все, что он знал или слышал. «Об этом, – продолжил служка, – точно ничего неизвестно. Но говорят, что священник состоял в недозволенной связи с молодой женщиной, живущей по соседству, и что она родила ему двух сыновей. Вот это я точно знаю – в доме священника жили два мальчика четырех-пяти лет. Но когда священник умер, они вдруг исчезли, и никто не знает, где они теперь и что с ними стало. Догадки и дурные слухи об этой его тайне не могли не дойти до ушей священника, и если и не они вызвали его болезнь, то, верно, ускорили ее исход. Но теперь он расплатился за все, а мы должны думать об ушедшем по-христиански».
Теодор Шторм (1817–1888)
Я думаю, не стоит и говорить, насколько взволновал меня этот рассказ, ведь он казался мне подтверждением тому, что я видел в доме священника. Однако не желая дольше оставаться во власти виденного, которое могло быть заблуждением или ошибкой, я ничего не рассказал служке о пережитом видении и остался жить в комнате, в которой мне явились призраки. Они больше не посещали меня, и даже воспоминания о них постепенно стирались из памяти. С наступлением зимы, когда в доме уже было слишком холодно, я велел протопить в спальне железную печь, за которой тогда на моих глазах исчезли три видения. Работникам пришлось попотеть, потому что печь нестерпимо дымила и от нее шел ужасный запах. Кузнец, которого вызвали, чтобы осмотреть и починить печь, обнаружил внутри нее, в самом дальнем углу, кости двух маленьких человеческих скелетов. Судя по их размеру, это могли быть скелеты детей, по рассказу служки, живших в доме священника. Я был поражен – находка доказывала истинность видения, которое раньше можно было бы счесть обманом чувств. Я отказался от прихода, покинул местечко и вернулся в Кёнигсберг, но след этого происшествия навсегда остался в моей душе.
6
Перевод Н. Вильмонта.