Властелины удачи

Но всему хорошему приходит конец. И в 1913 году десятками газет, выходящих в маленьких городках, была перепечатана статья, разоблачающая этот нехитрый способ добывания денег из воздуха. Вот тут Мори решил, что пора двигать домой, на Манхаттан.

Он ушел из дому в шестнадцать лет, а вернулся пятнадцатью годами старше и пятьюдесятью мудрее, со шрамами на спине и лиловыми кругами на щиколотках, отметинами плэкумайнской тюрьмы, которые ему предстояло нести всю оставшуюся жизнь. Кстати, иной раз они приносили пользу. Когда он первый раз раздевался при женщине, она, увидев их, обычно восклицала: «Мори? Откуда это у тебя? Ты был на юге? Не следовало тебе ездить туда. Что они с тобой делали? Только не показывай их матери». А потом ублажала его по высшему разряду. Как иначе могла она вести себя с храбрецом, побывавшим на юге.

Появление Мори не осталось незамеченным. Мори вернулся с юга. Возможно, привез с собой много денег, облапошив тамошних дундуков. Нет? Да, с этими гоями каши не сваришь. Во всяком случае, он вернулся в хорошем костюме, с отличной головой, толковый малый. Такому всегда найдется дело.

При его габаритах в мордовороты путь ему был заказан. Он брал другим — умом. И умел считать. Да еще был честен. Ну… ему можно было доверять. Короче, Мори начал принимать ставки. А потом его поставили над теми, кто принимал ставки. Он заработал много денег. Получил все, о чем мог только мечтать: красивую одежду, комфортабельную квартиру, женщину, если возникало такое желание… Хорошие это были годы.

А потом… Христианам достало ума ввести «сухой закон» в стране, граждане которой все равно находили способ пропустить рюмку-другую. Создавалась новая сфера человеческой деятельности. Букмекерство сразу стало мелочевкой. И Морис Коуэн вовремя это просек.

Включился в новое дело. Потом увяз в нем по самые уши. Контрабанда с судов или через канадскую границу — это же семечки. Спиртное надо изготовлять прямо в Штатах! Сделать джин, сварить пиво — пустяк. Под силу каждому. Разумеется, туда, где крутятся настоящие деньги, тянутся воры, желающие снять сливки. Чтобы деньги шли, куда им положено, нужен доверенный человек, который может вести учет… или мухлевать с цифрами, если на то будет желание хозяина.

Вот и нашлась работа для Мори. С цифрами он был в большой дружбе.

Начал он в Нью-Йорке. Но на торговлю спиртным уже положили глаз итальянцы. Выходцы из Сицилии. Мори решил поискать другое место. По стране он поездил достаточно. И понимал, что с его способностями он нигде не пропадет. В двадцать втором году Мори поехал в Детройт поговорить с человеком, прозванным Огненная Голова за шапку рыжих волос. Они поладили, и Морис Коуэн стал членом Пурпурной банды.

Престиж. Все слышали о Пурпурной банде. В Детройте и Толидо человек, который заведовал финансами Пурпурной банды, становился знаменитостью. Неожиданно у всех возникло желание познакомиться с сорокалетним Морисом Коуэном. Как у мужчин, так и у женщин.

Мори назначал ставки в тотализаторе, определял, сколько шло в доход, а сколько на выплаты. Он обнаружил, что один из букмекеров жульничает. Доложил Огненной Голове, и букмекер исчез в озере Сент-Клэр.

Мори считал поступившие галлоны алкоголя и баксы. Он никогда не знал или говорил, что не знает, что случалось с парнями, у которых дебет не сходился с кредитом. Одно, впрочем, он знал наверняка: более он их никогда не видел. Он никогда не допускал ошибок в расчетах. За ним установилась репутация честного человека, ничего не кладущего в свой карман. Разумеется, он мухлевал с цифрами, но только для того, чтобы «обуть» других людей, а Пурпурную банду — никогда.

Беда заключалась в другом: все равно он занимался мелочевкой. Да, он покупал отличные костюмы. Носил туфли из лучшей кожи. Его шелковые воротнички стоили по двадцать пять центов каждый. Серые шляпы делались из самого дорогого фетра. Каждое утро он брился у парикмахера. Дважды в неделю подравнивал волосы. Жил в роскошной квартире и слушал музыку по шестиламповому радиоприемнику, работавшему не от батареек, а от сети. Он курил сигары и пил настоящее виски, доставляемое из Канады. Ездил он на «шевроле» выпуска двадцать шестого года.

Мелочевка. Он не мог купить дом в пригороде. Не мог купить «кадиллак» или «паккард», на которых ездили другие. Не мог провести отпуск во Флориде или отплыть на яхте в Европу. Он покупал женщин, когда хотел, но чувствовал, что не может постоянно содержать ни одну из них.

А самое худшее, он получал приказы, то есть единственная ошибка означала для него верную смерть. В лучшем случае от пули на улице. Его любили. Естественно. Он был хорошим мальчиком. Мальчиком на побегушках.

О, они могли взять его в долю. Но только за деньги. Причем всю сумму требовалось внести сразу, а не по частям.

В двадцать седьмом году его сделали управляющим в ресторане на шоссе между Детройтом и Толидо, неподалеку от границы с Огайо. Назывался ресторан «Часы». Приходя туда, клиент мог выпить, пообедать, поиграть в карты и удалиться с девушкой в номера наверху. Обставили ресторан по высшему разряду, даже застелили пол коврами. Так что и клиентура была соответствующая. Заглядывали туда Гарри Дохерти и Уилл Хэйз, соответственно генеральный прокурор и главный почтмейстер при президенте Гардинге[8]. Они приходили в «Часы», так как знали, что могли доверять Мори Коуэну, управляющему. Хэйз нынче занимался цензурой кинофильмов, отвечая за моральное благополучие нации. Его сексуальные пристрастия были, как говорится, из ряда вон, так что Мори не удавалось убедить своих девушек подняться с ним в номер второй раз, какие бы деньги он им ни предлагал.

В «Часах» Мори стал зарабатывать больше. Наконец-то купил «паккард». Но он оставался наемным работником.

В Толидо в те времена работал очень неплохой театр миниатюр. Мори не пропускал ни одной новой постановки. И вот, как-то раз выйдя на улицу после представления, он обратил внимание на рекламу нового вестерна. В главной роли снимался симпатичный ковбой. Звали его Невада Смит. Даже на афише лицо показалось Мори знакомым.

Он посмотрел фильм. Макс Сэнд! Безусловно. Невада Смит был Максом Сэндом!

Мори сразу же написал ему письмо. Разумеется, Макс Сэнд в нем не упоминался. Мори скромно спрашивал, помнит ли Невада Смит своего старого друга Мориса Коуэна.

2

Макс помнил. Три или четыре недели спустя Мори получил ответ. Невада Смит обещал вскоре побывать в Детройт и заехать к нему.

Своими пальто из верблюжьей шерсти и шляпой из белого фетра мужчина напоминал гангстера. Но на этом сходство заканчивалось. Мужчина был высок ростом, строен, покрыт ровным загаром. Макс Сэнд!

Мори поспешил ему навстречу.

— Макс… — прошептал он, пожимая вошедшему руку. — Невада Смит. Поздравляю. Я рад, что ты своего добился.

Невада огляделся:

— Похоже, и тебе грех жаловаться.

Мори пожал плечами:

— Ну… Пойдем. Выпьем за встречу. Что тебе налить?

В тот вечер Мори рассказал Неваде, сколь деликатное у него положение и чем чреват любой неверный шаг. А заодно поинтересовался у давнего друга насчет денег для покупки доли в «Часах».

— Ты хочешь, чтобы тебе принадлежала часть заведения, — констатировал Невада.

Мори кивнул.

— Сколько это будет стоить?

Мори пожал плечами. По меркам двадцать девятого года двадцать тысяч долларов были огромной суммой. Мори поклялся, что вернет их. Их хватило, чтобы купить «Часы», не часть, а целиком.

3

Мори выплатил Неваде все двадцать тысяч, хотя на это ушло пятнадцать лет. А двумя годами после получения ссуды он оказал Неваде одну услугу, о которой тот, возможно, и не узнал.

Невада ждал Мори на платформе. В Техасе Мори бывать доводилось, а вот в Калифорнии — нет. Его встретили ослепительное солнце и удушливая жара. Невада усадил его в роскошный «дюзенберг» с откидным верхом. Они уселись на заднее сиденье, и под палящими лучами солнца шофер помчал их по обсаженным пальмами улицам к голым холмам, утыканным роскошными особняками.

8

Гардинг, Уоррен (1865–1923) — 29-й президент США от Респ. партии (1921–1923).