Страница 11 из 27
Саша замахал руками, отгоняя от себя и заодно от нас страшную мысль о неполноценности профессора Бризкока как фотохудожника.
- Получится! Надо только знать несколько трюков, это чистое ремесло. Я покажу вам кое-что... от вас у меня нет секретов...
- Не теряйте времени, сэр,- перебил его Бризкок.- Ремеслом владеют и те несчастные, что фотографируют прохожих на улицах и дают им свои визитные карточки. Раздают сто карточек, а приходит один клиент, и знаете почему? Все о них известно заранее: эти парни обучены ремеслу, и не больше того. В них нет искры. Их картинки пусты. Они не способны сложить из кирпичиков прекрасное и вместо храма строят сарай. Не будем требовать от них невозможного.
Саша хотел что-то сказать, должно быть, в защиту своих незадачливых собратьев по ремеслу, но Бризкок жестом остановил его и продолжал:
- Чтобы сделать портрет, такой, например...- Он показал на снимок. Я помню его, он у нас в газете не прошел, и хорошо, что не прошел - немолодое женское лицо, косынка скрывает волосы, невидящие глаза, сомкнутые губы, но ни тени озлобления, ни намека на враждебность к тем людям и обстоятельствам, которые сделали ее долгую жизнь безрадостной. Сколько же, Господи, я видел таких лиц, не замечая их и не запоминая! - Чтобы создать такое,- продолжал профессор,- надо обладать четырьмя талантами. Четырьмя, не меньше. И не спорьте, господа.
Кандидат Кравчук достал из кармана гнусный зеленый блокнот с лакированной крышкой - точно такой же лежал в моей папке из псевдокрокодила - и казенную авторучку из того же конгрессовского набора. Он что, записывать будет? Потом, лет через тридцать, напишет мемуары "Мои встречи с коллегами - нобелевскими лауреатами", а зеленое чудище фирмы "Восход" сдаст в архив Академии наук в качестве документального свидетельства и символа эпохи.
"Хорошо, что таланта только четыре,- подумал я.- По минуте на талант и за стол".
Кот вылез из корзижи и потерся о мою ногу. Есть хочет, бедняга. И я бедняга. Все мы тут бедняги. Впрочем, не все. Тот, кто высказывает основополагающие теоретические7 истины и тот, кто регистрирует их для потомков, забывают о чувстве голода. Тот, кто спит, как Бернар,- тоже забывает. И кто слушает, развесив уши, как Могилевский. Выходит, только мы вдвоем с О'Бумбой настоящие, без скидок, стопроцентные круглые бедняги. Бодрствующие бедняги-практики с грубыми животными инстинктами.
- Первый талант,- Бризкок выбросил из сжатого кулака большой палец,видеть! Если Бог обделил Вас этим умением, никакое ремесло не спасет. Второй талант,- Бризкок разогнул указательный палец,- второй талант - не видеть! Да, господа, именно так, не видеть лишнего, наносного, случайного... Третий талант - предугадывать...
Сэр Уильям шел в хорошем темпе. Еще немного, и можно будет восстановить бутербродами угасающие физические силы. Профессор развивал свою идею, растопырив уже три пальца из четырех, Могилевский, не отрывая взгляда от профессорских пальцев, вслепую резал батон, кандидат черкал в блокноте, звери жили своей звериной жизнью, и вдруг что-то изменилось, все стали какими-то другими, все, кроме разве что Бризкока, который слишком глубоко был погружен в пучину своих рассуждений, чтобы замечать что-либо вокруг. О'Бумба выгнул спину, потянулся лениво и шагнул к двери, будто оттуда могло прийти к нему долгожданное угощение. Бернар приоткрыл глаза и поднял голову. Саша перевел взгляд с профессорских растопыренных пальцев на дверь и улыбнулся. Но самая странная перемена произошла с Кравчуком. Он закрыл блокнот, уронил авторучку, положил блокнот мимо кармана и, шаря обеими руками по полу в поисках утраченных канцпринадлежностей, смотрел отчего-то не вниз, а прямо перед собой, как спринтер на старте. Мне хотелось крикнуть ему "марш!", но боюсь, он и впрямь сорвался бы с места, обгоняя О'Бумбу.
Я мог поклясться, что в эту минуту в комнату входила женщина.
Для этого не надо быть провидцем, не надо даже подглядывать краешком глаза. Девять мужчин из десяти определят безошибочно, стоя спиной к двери, появление женщины, мало того - не оборачиваясь, они, девять из десяти, скажут, хороша ли она.
Ладно, Бризкок в возрасте, Могилевский у нас не по этой части, но Кравчук, оказывается, малый не промах. Свою запоздалую реакцию могу объяснить только некоторым отупением от голода.
Наш драгоценный кандидат оставил наконец поиски блокнота и ручки, оторвался от стула и шагнул вперед: спринтер ушел со старта, но не успел еще выпрямиться и набрать скорость. То была не любовь с первого взгляда, вы мне поверьте, уж я-то знаю, что такое любовь с первого взгляда, тут меня не сбить, нет, я и сегодня так себе говорю, не любовь, но ошеломление, шок, даже какой-то испуг, хотя, признаться, не понимаю - с чего Кравчуку так пугаться.
Бризкок осекся на полуслове, заметив наконец странные телодвижения кандидата, обернулся к двери, недоуменно проследил, как О'Бумба, задрав хвост, трется о чьи-то ноги,- могу поклясться, очень красивые ноги! - поднял глаза выше и произнес: "О!" "О!" - сказал и я, впрочем, с другой интонацией. "О!" - повторил Могилевский, почти без всякой интонации, однако достаточно приветливо. "О-о-о!" - просипел немногословный Бернар и поднялся с пола, выказывая уважение к посетительнице. "Мэу",- вымолвил О'Бумба.
Молчал только Кравчук, и как раз потому, что он молчал, все смотрели на него, ожидая, что же он в конце концов скажет.
И он сказал:
- Это она.
Сказал, попятился, сел на стул и опять стал шарить руками по полу.
Мне стало его жалко. Я нагнулся, поднял с пола блокнот и ручку, сунул Кравчуку в руки и спросил его громко, внятно, с расстановкой, как следователь у свидетеля, который в любой момент может стать обвиняемым:
- Кто - она?
- Вы что, сами не видите? - удивился Кравчук.- Это же она! Она! С моих слайдов.
ОТКРЫТКА С ВИДОМ НОЧНОЙ МОСКВЫ
Маргарет, мой друг, меня всегда мучила мысль о том, как одно и то же событие по-разному воспринимается людьми не только далекими, но и близкими по духу и образу мыслей. Если бы не это, наша судьба, возможно, сложилась бы иначе, и мы не терзали бы себя много лет из-за вещей, которые, теперь мне это ясно, не имели вовсе того значения, которое мы им придавали. Вот вечерний город - я не люблю вечеров в чужих городах, вы же, напротив, будто оживали по вечерам, и сколько таких мелочей колючками рассыпано было на нашем пути! Узнаваемое мною было не узнано вами, и близкое вам оставляло меня холодным. 'Это не хорошо и не плохо, это так, как есть. Сейчас поздний вечер, простите меня, я не люблю вечеров в чужих городах. Оптимисты Бернар и О'Бумба любят все, что не перечит их природе, и вместе шлют вам свою любовь.
Ваш Уильям
Глава 6
Позвольте представить - гостья Саши Могилевского.
Та, что с Мишиных слайдов, мило улыбнулась всем и отдельно Бернару, присела на корточки, чтобы погладить О'Бумбу, поднялась и приветливо сказала:
- Здравствуйте.
- Здравствуйте,- хором ответили ей все, кроме Бернара, О'Бумбы и Миши Кравчука. Мы стояли, вперившись в Мишу колючими мужскими взглядами, в ожидании, что он что-нибудь произнесет и не заставит даму ждать ответа. Миша спрятал блокнот в один карман, ручку - в другой, пригладил волосы, поправил галстук с яхтой, бросил взгляд в окно, в сторону закатного солнца, которое угадывалось за соседним домом, и, не отрывая взора от кирпичного брандмауэра, сказал обреченно:
- Гуд морнинг,- как всегда, напирая на "р".
С этого момента Кравчук стал мне нравиться. Мне симпатичны люди, которые поступают так же, как поступил бы я, находясь на их месте. Ну, может быть, я произнес бы "морнинг" не так раскатисто и для порядку, как меня учили в школе, загнал бы концевое "г" в нос, чтобы не выпирало, оскорбляя слух кембриджской профессуры. "Ты конформист",- говорит мне время от времени любезнейшая Татьяна Аркадьевна, женщина умная до невозможности: она исправно читает первые восемь страниц "Литературной газеты". Она не вполне точна, ибо я вовсе не соглашаюсь со всеми, а просто очень люблю всех, кто соглашается со мной и ведет себя как я. И я, должно быть, если бы увидел нашу гостью впервые после доброго часа разговора на ломаном английском, перепутал бы утро с вечером и пялился на нее сумасшедшими глазами.