Чарующий город

На шестом этаже ее встретила секретарша и проводила в пустой конференц-зал, примыкавший непосредственно к кабинету владельца «Бикон-Лайт». Тесс огляделась вокруг. Комната была обставлена с роскошью и, очевидно, предназначалась для встреч и переговоров за чаем и кофе, причем Тесс была уверена, что главные гости в этой комнате — как минимум мэр с губернатором. Стол из красного дерева, туркменский ковер на полу, серебряный чайный сервиз на старинном буфете, на стенах — акварели, изображающие Балтимор середины девятнадцатого века. Интересно, каково все это наблюдать редакторам, которые сидят здесь, а потом спускаются вниз, в захламленное и тесное помещение отдела новостей? Как им удается сочетать романтические идеи о миссии журналистики и очевидное свидетельство того, что на самом деле газета является всего-навсего источником дохода для ее владельца?

Наверно, все дело в том, решила Тесс, что редакторы быстро забывают о том, что такое — быть репортером. Если некий Смит не справился с управлением и сбил пешехода, редакторы не могут понять, почему этому человеку нельзя позвонить и взять у него интервью. «Посмотрите его номер в телефонной книге», — говорят они, как будто во всем Балтиморе проживает только один человек по фамилии Смит и как будто этот человек в данный момент не находится в тюрьме, и с ним невозможно связаться по какому бы то ни было телефону. Но даже если каким-то чудом все же удается написать об этом статью, редакторы вполне могут сказать: «У нас уже есть материал для завтрашнего выпуска, ваша история вполне может подождать».

И вот сейчас ей предстоит встретиться с тремя властителями журналистских судеб: исполнительным директором, главным менеджером и его помощником, — во главе с владельцем газеты.

— Трое редакторов сразу, — произнесла Тесс вслух. — Ну и что ж, Геркулесу ведь удалось победить Гидру. А у нее было целых девять голов, а не три.

Дверь за спиной Тесс открылась, и в комнату вошел мужчина. На его лице играл здоровый румянец, густые каштановые волосы постоянно падали на лоб. Тесс обернулась. Если бы мужчина был одет в джинсы и футболку, она не задумываясь дала бы ему лет двадцать пять. Но в строгих серых брюках и полосатом галстуке, цвета которого указывали на то, что его обладатель является выпускником Оксфорда, он выглядел лет на сорок — сорок пять, что, вероятно, было гораздо ближе к истине. «Но, пожалуй, весьма и весьма привлекательные сорок пять», — решила Тесс, отметив спортивную, подтянутую фигуру, широкую открытую улыбку и мальчишескую привычку резким движением руки откидывать волосы со лба.

— Джек Стерлинг, — представился вошедший, протягивая руку. — Помощник главного менеджера.

— Тесс Монаган, — по привычке она крепко пожала протянутую руку, но Джек Стерлинг еще крепче сжал ее ладонь. Ощутив внезапное волнение, Тесс поспешно отдернула руку. Ее вдруг охватило чувство, которое она побоялась бы назвать.

Тем временем Стерлинг присел на краешек стола, открыто изучая Тесс, одновременно вращая сжатую в кулак кисть правой руки и массируя запястье.

— Родилась в Балтиморе, но имеет ирландские корни, — произнес он, ни к кому не обращаясь, словно размышляя вслух и не замечая присутствия Тесс. — Двадцать семь или двадцать восемь. Занимается спортом, не любит носить колготки и пить диетическую кока-колу. Я правильно угадал?

— Родился в одном из штатов Среднего Запада, — в тон ему продолжила Тесс, будто бы Стерлинга не было в комнате. — Протестант. Получил отличное образование. Скорее всего, играет в большой теннис, судя по тому, что постоянно массирует запястье правой руки. Я правильно угадала?

Стерлинг рассмеялся. «Ну что ж, он не лишен чувства юмора и вполне может посмеяться над собой», — отметила про себя Тесс.

— Вы были очень близки к истине. Только с видом спорта ошиблись, я играю в сквош, теперь, конечно, когда спина позволяет, а это, — он указал на запястье, — результат двадцати двух лет, проведенных на играх и тренировках.

Он снова принялся потирать запястье, но тут же отдернул руку.

— Вы сказали — Средний Запад? Да, я из Иллинойса, но как вы догадались? Мне казалось, что за несколько лет мне удалось перенять изысканные манеры жителей Восточного побережья.

Вместо ответа Тесс улыбнулась. Уитни подробно рассказала Тесс обо всех, с кем ей предстояло сегодня встретиться, но сообщать об этом Стерлингу она, по вполне понятным причинам, не собиралась.

— Балтимор — не самое лучшее место, если вы хотите поработать над своими манерами и произношением. Вот видите, у вас уже появился балтиморский акцент.

Джек Стерлинг внезапно встал и подошел вплотную к Тесс. Его глаза показались ей еще более голубыми, чем синяя нашивка выпускника Оксфорда на рубашке.

— А для чего Балтимор — самое лучшее место? — тихо произнес он, но, прежде чем Тесс успела придумать достойный ответ, в конференц-зал вошли остальные редакторы. С несколько виноватым видом, словно он только что общался с противником, Стерлинг отошел от Тесс и присоединился к коллегам.

Эти четверо казались очень похожими друг на друга, возможно, даже сами того не сознавая. Возраст неопределенный — то ли тридцать пять, то ли шестьдесят. Двое в костюмах в тонкую полоску: светло-серого цвета на невысоком мужчине (по описанию Уитни Тесс поняла, что это и есть владелец «Бикон-Лайт» Рэндольф Пфайфер-четвертый) и ярко-бирюзового на единственной среди редакторов женщине — главном менеджере Колин Реганхарт.

Последний из вошедших был одет точно так же, как и Стерлинг, но его рубашка явно пошита у лучшего портного, а полосатый галстук — из натурального шелка.

— Лайонел Мабри, — представился он, протягивая Тесс изящную ладонь. Она обратила внимание на его волосы. Уитни сказала, что Мабри — блондин, но Тесс они напоминали гриву и были какого-то неопределенного серо-желтого цвета. Хотя в первый момент в его фигуре и осанке Тесс почувствовала некое благородство, но после того как Мабри пробормотал что-то невнятное вместо приветствия и вяло ответил на рукопожатие Тесс, от первого впечатления не осталось и следа.

— Присаживайся, Лайонел, — голос Колин Реганхарт прозвучал, скорее, как приказ, а не как предложение. Мабри улыбнулся ей, словно благодаря за то, что она указала ему, куда идти, и, по-прежнему погруженный в свои мысли, буквально упал в одно из глубоких кожаных кресел, стоящих вокруг стола. Колин и Стерлинг заняли кресла справа и слева от него. Тесс и владелец газеты сели в противоположных концах стола.

Тесс заметила, что кресло Пфайфера несколько выше остальных, вероятно, чтобы хозяин кабинета мог возвышаться над собеседниками, что в обычной жизни было невозможно: сотрудники газеты за спиной своего хозяина называли его «метр шестьдесят». Прозвище это, хотя само по себе и нелестное, было в своем роде проявлением щедрости со стороны подчиненных, ибо добавляло Рэндольфу Пфайферу-четвертому целых пять сантиметров к его росту. Но кресло, похожее на трон, было ошибкой: ноги Пфайфера не доставали до пола и несолидно болтались в воздухе, невольно привлекая внимание. К счастью, он обладал глубоким и сильным голосом и без труда заставлял присутствующих сосредотачиваться на обсуждаемой теме.

Пфайфер начал встречу, обратившись к Тесс:

— Мисс Монаган, мы пригласили вас сегодня сюда, ибо та работа, которую мы собираемся вам предложить, требует как проницательности и тактичности, так и определенных знаний в области издательского дела. Нас уверили, что вы соответствуете всем предъявляемым нами требованиям.

«Да уж, похоже, Уитни серьезно взялась за дело», — подумала Тесс, а вслух сказала:

— Надеюсь, что это так, мистер Пфайфер.

— Хочу подчеркнуть, что, насколько нам известно, не было совершено никакого преступления. Наше беспокойство связано с тем, что статья о Винковски должна была идти в воскресном выпуске. И эта, скажем, э-э, несвоевременная публикация привела к тому, что теперь мы вынуждены искать новую статью для первой полосы в воскресном выпуске. Нам кажется, что причину публикации следует искать на стадии верстки газеты.