Страница 32 из 48
Современное окружение исчезло, и он опять оказался в мире тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года. Холодная спальня в холодном доме в Йоркширской долине. Ноябрьский дождь стучит по окну; тусклая масляная лампа отбрасывает неровный круг света на стол. Впервые в жизни он был готов беспристрастно оценить поэзию. М-м-м, вероятно, потому, что он впервые в жизни влюблен.
Сейчас он не мог вспомнить, как звали ту девушку, но это и не имело значения. Он помнил, что у нее были длинные темные волосы, дикий, своенравный взгляд и страстное убеждение, что поэзия - это огонь жизни.
Она дала ему книгу стихов в бумажной обложке, в которой он нашел "Золотое странствие в Самарканд" [Стихотворение Джеймса Э. Слеккера (1884-1915). (Пер. В. Шубинского)].
Сейчас, когда он увидел это стихотворение, он снова испытал прилив экстаза, почувствовал яд открытия нового мира.
Забыв о Марион-А, он начал читать стихотворение вслух, не понимая, что его голос дрожит от возбуждения и желания, что глаза его горят от неумолимых, предательских слез.
Мы те, чьим пеньем пилигрим смущен,
Для нас жива увядшая лилея,
Мы, барды древних царственных племен,
Зовем тебя - зачем, не разумея.
Что толку петь о звездах, о морях,
Об островах, где добрым утешенье,
Где все горит закатная заря
И ветром к западу относит тени;
Начальных дней седые короли
Там мирно спят и что-то шепчут в неге,
Густым плющом тела их поросли,
Все ярче, все плотней его побеги.
Марион-А села рядом и смотрела на него странным, напряженным взглядом. Если бы он осознавал, что она здесь, если бы он догадался посмотреть на нее, он бы очень удивился, потому что руки у нее дрожали. Но он погрузился в свой собственный мир, где не было андроидов, где не было ничего, кроме любви, и света лампы и звука дождя за оконным стеклом. И гипнотического волшебства слов...
Чем приманить тебя?
И в смерти нет
Такого бесконечного покоя,
Какой дает песков недвижный свет
И к Самарканду странствие златое.
И вот, белы как снег, отринув спесь,
Стоят и ждут поэты и герои
Известно им: не нас одних, а весь
Окрестный мир накроет белизною.
Теперь у Марион-А дрожало все тело, как будто неправильная программа вызвала серию противоречивых импульсов, направленных на центры управления движением.
- Джон, - прошептала она, - пожалуйста, не читай больше... пожалуйста.
Он сначала не услышал ее. Но, несмотря на свою программу, Марион-А больше не могла управлять интенсивностью своего голоса. Когда она снова обратилась к нему, ее слова пробили оболочку мечты. Они прозвучали почти как команда.
То, что она перебила его, вызвало в нем бешеную злость.
- Позволь несчастной машине шуметь, когда не надо, - с горечью сказал он. - Если тебе не хочется слушать одно из самых лирических стихотворений, написанных на английском языке, иди куда-нибудь, где бы твои перегруженные контуры отдохнули.
- Я не могу.
- Тогда оставайся и слушай, черт побери. С нетерпением он вернулся к стихотворению:
Когда и караваны, что, звеня
Бубенчиками, движутся в дурмане,
Ни слава, ни корысть не опьянят,
Родник, меж пальм журчащий, не поманит,
Когда затопит море города
И всех влюбленных утолится жажда,
И вспомнится Земле: она - звезда,
Одна из звезд, зажженная однажды.
Опять его отвлек звук, тонкий пронзительный звук, слов он не разобрал, и именно это раздражало больше всего. Его собственный мир исчез, и Маркхэм со злостью захлопнул книгу:
- Боже Всемогущий! Как я могу насладиться красотой, если ты все время мешаешь?
Марион-А, казалось, сделала огромное усилие, чтобы взять себя в руки.
- Я... мне очень жаль... Джон, - она говорила явно с трудом. - Я... я думаю, я понимаю теперь, что такое красота. И это - это больно!
Она быстро выбежала из комнаты, а Маркхэм остался, ошарашено глядя ей вслед. Постепенно его удивление сменилось торжеством, а чувство триумфа перешло в жалость.
После приема у президента Бертранда в Букингемском дворце Маркхэм все-таки виделся с Вивиан в промежутках между экспериментами над программой Марион-А; встречи обычно проходили с нарочитой секретностью где-нибудь вне Сити.
Их отношения неизбежно развивались. Они были вызваны любопытством, а поддерживались сексуальным влечением. Но теперь кое-что изменилось. По крайней мере, для Вивиан в этом было что-то большее, хотя она даже не задумывалась над этим. Привязанность к Маркхэму росла в ней, хотя по всем законам она должна была бы сойти на нет. Потребность видеться с ним постоянно возрастала, и она не была ограничена только сексуальным желанием...
Хотя Маркхэм не забыл ни об угрозах Соломона, ни о более доверительном предупреждении Президента, он не был склонен воспринимать их слишком серьезно. Но когда Вивиан, к его удивлению, настояла на том, чтобы предпринять почти театральные предосторожности, он не возражал. В общем-то он понимал, что угроза Соломона вполне реальна. Но он также знал, что не хочет признавать этой угрозы, потому что противно было думать, что его запугивает андроид.
Его еще больше стало интересовать плачевное положение Беглецов, и он надеялся на скорую повторную встречу с Проф. Хиггенсом, случайную или преднамеренную.
Теперь, когда он имел представление о жизни в двадцать втором столетии, Маркхэм осознал некоторые проблемы, касающиеся как андроидов, так и Беглецов, и с удовольствием обсудил бы их с Проф. Хиггенсом. Но, хотя он несколько раз предпринимал одинокие прогулки, чаще всего в Хэмпстеде, проходили недели, а контакт установить не удавалось. Маркхэм с неохотой пришел к выводу, что или Проф. Хиггенса выловила психиатрическая команда, или же он покинул эти места.
Кроме Вивиан и случайных встреч с Алджисом Норвенсом, Маркхэм имел контакты только со своими соседями по Найтсбриджу. На его взгляд, первая встреча с Полом Мэллорисом и Шоной Ванделлей была не очень удачной. Однако после того как они зашли к нему в гости, а потом он нанес им второй визит, они стали ему нравиться.
Поскольку Пол и Шона беседовали с ним после наркотического укола, о котором он ничего не помнил, и знали, на чьей стороне его симпатии, они не считали нужным и дальше притворяться пустоголовыми.
После того как их дружба окрепла, Пол постепенно совсем сбросил маску апокалипсического поэта и дал Маркхэму понять, что он по-настоящему интересуется психоисторией. Они проводили многие вечера вместе: Пол методично расспрашивал Маркхэма о жизни в двадцатом веке и о его личных воспоминаниях. Маркхэм делал то же самое, только наоборот, а Шона вносила нужное количество легкомыслия, когда разговор становился слишком серьезным или слишком опасным.
Однако настало время, когда Пол почувствовал, что узнал Маркхэма достаточно хорошо, чтобы рассказать ему об истории с уколом. Сначала Маркхэм не поверил этому, будучи уверенным, что он просто жертва какой-то непонятной шутки двадцать второго века. Но когда Шона подтвердила, глядя на него широко открытыми, неожиданно серьезными глазами, он понял, что это правда.
- Я думаю, - сказал Маркхэм, угрюмо посмотрев на Пола, - что лучше бы вы мне рассказали подробно, о чем мы говорили, пока я был под действием этого чертова "Забытьина". Тогда мне легче будет решить, оправдают ли меня, если я оторву вам голову.
Пол Мэллорис пожал широкими плечами и дружелюбно улыбнулся:
- Без обид, Джон, но вы этого не смогли бы, даже если бы очень захотели. - И он все ему рассказал.
Маркхэм слушал очень внимательно, не перебивая, пока Пол не закончил. Он помолчал немного, раздумывая, почему Пол рискнул сделать это признание. Вдруг он понял:
- Вы считаете, что я уже готов? Вы думаете, я уже сделал выбор?
Пол Мэллорис налил ему еще:
- Расслабьтесь. Больше нет нужды ни в каких наркотиках. За последние несколько недель мы виделись довольно много, Джон. Я думаю, что узнал вас очень хорошо, - может быть, лучше, чем вы сами себя знаете.