Страница 14 из 26
Над бездной
Натуру Владимира Высоцкого можно назвать карамазовской. Один персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» говорит о Мите Карамазове: «Мы натуры широкие, карамазовские…, способные вмещать всевозможные противоположности и разом созерцать обе бездны, бездну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну самого низшего и зловонного падения». Эта чрезмерная широта, метание из крайности в крайность, к сожалению, присуща русской душе, и эта черта является большой ее трагедией. Владимиру Семеновичу были также очень свойственны такие крайности. Об этих двух безднах написана его знаменитая песня «Кони привередливые»:
Нахлестывая, подгоняя своих коней, мчащихся над обрывом, поэт прекрасно осознавал, что путь этот очень скользкий, опасный, грозящий гибелью, но, слаб человек, замедлить бешеный темп своей жизни ему удавалось лишь на время.
Его страсти, грехи очень мучили его самого, он, как мог, боролся с ними. Известно, что Высоцкий неоднократно лечился от алкоголизма, у него были периоды, когда он вообще не пил, порой по нескольку лет. Об этом он и сам говорит в одной из своих песен, являющейся ответом на вопросы, которые ему часто задавали журналисты, эта песня уже упоминалась в начале книги:
Страсть со славянского языка переводится как страдание, и Владимир Семенович страдал от своих неправильных поступков, от пьянства, от того, что своими любовными связями причинял боль любимым людям. Совесть, этот голос Божий в человеке, у Высоцкого, безусловно, была очень обостренная.
Иногда говорят: Высоцкий мучился, впадал в депрессию, страдал нервными расстройствами, пил, потому что его гнали, преследовали, притесняли, не понимали, не издавали, не давали работать и выступать с концертами. Думаю, что это не так, поэт страдал и тосковал не только и не столько из-за этого. По тем временам Высоцкий имел очень многое. Он был одним из самых любимых и востребованных певцов и артистов. Работал в одном из самых лучших и знаменитых столичных театров, в театре на Таганке. Слава его была поистине всенародна, его песни слушали все: от простых работяг до партийного руководства. У него были деньги, связи, иностранные машины. Он часто выезжал за рубеж, а главное, имел возможность выступать там. Да, его не награждали госнаградами и званиями, его пластинки выпускали крайне неохотно, не выпускали сборники его стихов, но все это с лихвой компенсировалось всесоюзной народной славой и любовью, огромным количеством магнитофонных пленок с его песнями, которые ходили по всей стране. Думаю, что для любого истинного творца, в первую очередь, нужна обратная связь с теми людьми, для которых он работает. Творческий человек должен чувствовать, что нужен людям, чувствовать их любовь, внимание. Все это является истинной наградой и дает силу и стимул к дальнейшему творчеству. Если этого нет — не нужны никакие звания и престижные премии. Еще один важный момент: если бы Владимир Высоцкий был обычным издаваемым подцензурным поэтом, он никогда не смог бы обладать такой свободой слова и свободой самовыражения. Именно отсутствие цензурных издательских рамок с одной стороны, и огромная популярность и народная любовь с другой, позволяли ему писать и петь все, что он хотел.
Да, были периоды притеснения со стороны начальства, властей, зависть недоброжелателей, но не в этом главная трагедия Владимира Семеновича.
Больше всего он страдал от другого. От того, что видел, как губит себя, свой талант, и доставляет страдания своим близким, страдал, потому что обладал чуткой, тонко чувствующей, честной душой и непрожженной совестью. Он понимал, что так, как он живет, жить нельзя, но найти силы, чтобы вырваться из этого порочного круга, он не мог.
Что еще мучило Высоцкого, заставляло его искать успокоение в алкоголе?
Мы уже говорили о неустроенности семейной жизни поэта. И брак с Мариной Влади не решил эту проблему. Они были мужем и женой, но они не могли быть вместе, Марина жила в Париже, Владимир в Москве. Их встречи были яркими, насыщенными, но нормальной семейной жизни у Высоцкого не было. Муж и жена должны быть единым телом и душой, должны быть вместе. «Не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника…» (Быт. 2:18), — вот замысел Божий о браке. И жена должна поддерживать мужа постоянно, быть рядом с ним, особенно в трудную минуту. И Высоцкий очень нуждался в поддержке, известно, что, когда он был еще женат на Людмиле Абрамовой, она очень укрепляла его, ради нее он держался, ложился в больницы и бросал пить. Марина Влади также помогала поэту бороться с недугом, она неоднократно его спасала, но быть вместе постоянно они не могли. И Высоцкий очень страдал в отсутствие Марины.
Люди почти всегда пьют не от хорошей жизни. Пьют от потери работы, личных трагедий, неустроенности в семье, отсутствия цели своего существования. Алкоголь помогает на время уйти от проблем, экранироваться от них, забыться, получить временное облегчение от боли и тоски. Но его можно сравнить с соленой водой, которая не может утолить жажду, а только усиливает ее. Владимир Высоцкий пристрастился к вину еще в юности, и с годами его недуг усиливался и начинал брать над ним верх, как говорится в пословице: «смолоду прорешка, под старость дыра».
Спасаясь от недуга пьянства, Высоцкий погружался в работу, загонял себя до изнеможения, а потом, чаще всего, следовал очередной срыв. Чтобы снять стресс и усталость, поэт прибегал к привычному средству, хотя знал, чем это обычно кончается.
Можно сказать, что вся жизнь Высоцкого была битвой с его страстью, из которой он, увы, не смог выйти победителем.
Однажды я беседовал с человеком, который ставил и исполнял трюки в знаменитом фильме «Место встречи изменить нельзя», актером, каскадером Владимиром Юрьевичем Жариковым. Также он сыграл в этой картине одного из членов банды «Черная кошка». Владимир Высоцкий в фильме играл капитана Жеглова, одну из главных ролей. Жариков, конечно, общался с Высоцким во время съемок. Однажды у них состоялся очень откровенный разговор, во время которого каскадер призывал Владимира Семеновича опомниться, задуматься, пока не поздно, над тем, какую страшную жертву он приносит в угоду своим вредным пристрастиям. Что он убивает себя, свой талант, свою семью. Высоцкий очень грустно посмотрел на него и промолвил: «Уже поздно, я чувствую, что скоро умру».
В конце жизни Владимир Семенович написал удивительно грустную песню, она так и называется «Грусть моя, тоска моя».