Страница 65 из 74
Под псевдонимом Р. Маршалл публиковались не только боевики; некоторые произведения — как «Дело о наезде» (в оригинале — «Бей и беги») — ничем не отличаются от тех, что принадлежат Д. X. Чейзу. В этом «Деле…», как, например, и в романах «Еще один простофиля» (опубликованном также под названиями «Западня», «Клубок», «Репортер… Пресс-секретарь… Убийца?»), «Ты только отыщи его» (опубликованном также под названием «…И вы будете редактором отдела»), герои — журналисты, оказывающиеся в положении жертвы-расследователя. В ситуациях, опасных для профессиональной репутации, собственной свободы, а то и жизни, которые создают отчасти они сами, герои вынуждены проявить и мужество, и «бойцовские качества», и сообразительность, чтобы выскользнуть из-под тонко рассчитанного удара и, одновременно, воздать злоумышленнику по заслугам. Романы этого типа схожи лишь в самых общих чертах; автор демонстрирует восхитительную изобретательность в придумывании «условий игры». В «Деле о наезде» Честер Скотт, поддавшись минутной слабости, тут же оказывается перед угрозой быть обвиненным в адюльтере с красавицей-женой своего шефа и в убийстве полицейского, хотя ни к тому, ни к другому отношения не имел. В «…Простофиле» Гарри Барберу, соблазнившемуся заманчивой перспективой получить 50 000 долларов за организацию имитации похищения дочери миллионера, приходится в спешном порядке искать того, кто преступно вмешался в «миролюбивую» акцию изъятия полумиллиона выкупа, убив одну из инициаторов этого «похищения», — так как в качестве журналиста он вынужден принимать участие в поиске похитителя — то есть самого себя. В романе «Ты только отыщи его» римский корреспондент газеты «Нью-Йорк вестерн телегрэм» Эд Досон получает необычное задание от шефа — опекать его дочь, приехавшую в Италию на учебу. И здесь женские чары оказывают решительное действие на ситуацию, в ходе которой Досону очень трудно снять с себя подозрение в убийстве этой девицы.
Романы Чейза дают основание говорить об эволюции его взглядов на роль героя-одиночки в его борьбе с преступным миром. В начале творческого пути писатель был склонен показывать героя как победителя хотя бы в частной, конкретной ситуации; позже и эта позиция покажется ему слишком «романтизированной» в свете соответствия реальным жизненным обстоятельствам. Первый вариант представлен романами «Мертвые молчат», «Сувенир из „Клуба мушкетеров“»; в одном журналист Чет Слейден из популярного издания «Крайм фэктс», в другом — частный сыщик Лу Брэндон занимаются расследованием таинственных убийств в ситуации, когда полиция, купленная мафией, откровенно враждебно настроена против их действий.
Если бы не помощь отдельных частных и — изредка — официальных лиц, героям пришлось бы совсем несладко. «Вы не можете бороться в одиночку со всей системой. Эти мерзавцы занимают слишком высокие посты, они сильны и хорошо организованы, — говорит Брэндону лейтенант полиции Ренкин. — Одиночкам, вроде вас, такой орешек не по зубам. Я понял это и отказался от напрасных попыток. Уезжайте побыстрей и не возвращайтесь к нам…»
Примерно в такой же ситуации оказывается и Слейден; и ему, как и Брэндону, профессиональная честь не позволяет спасовать перед смертельной опасностью, а в крутой момент находится надежная рука.
«— Что, очень горячо?
— Меня засекли в доме с двумя убитыми.
Бенн поморщился.
— Хорошенькая история! Так что нужно? Вывезти вас из города?
— Нет. Нужна безопасная берлога, чтобы оправдаться и найти убийцу.
— Смеетесь?..
— Капитан Брэдли уверял, что у вас можно найти приют. Это так?
— Что ж, для кэпа Брэдли я сделаю…»
Сцены физического противоборства чередуются с картинами шикарной «светской» жизни, едва ли не сатирическими портретами «власть имущих» и послушных им «шестерок»; объективности ради надо признать, что Чейз не мелочится, выводя своих героев-расследователей на крупных «тузов», диктующих свои условия при помощи солидного банковского счета, нажитого преступным путем.
Разоблачительный пафос по отношению к обществу в целом — характерная черта не только Чейза, но ему одному из немногих удается органично соединять его с высококачественным крутым боевиком. Редко бывает в детективе, чтобы герой проигрывал схватку с преступником. Один из примеров — супербоевик «Свидетелей не будет» со следователем Полом Конрадом в главной роли. По всем характерным приметам это полицейский процедурный роман, где расследование убийства «самой популярной актрисы Голливуда» Джун Арно — не более чем неприятная обязанность… Однако автор тщательно заботится о том, чтобы читателю не стало скучно: линия расследования изобилует ролевыми «перевертышами», продуманными эмоциональными ударами, яркими динамичными сценами.
«…„Берегитесь!“ — завопил он и, вырвавшись из рук полицейского, бросился на пол машины как раз в тот момент, когда черный автомобиль проносился мимо. Сквозь шум уличного движения донесся бешеный стук пулемета. Такси затряслось под ударами пуль. Пулеметная очередь прошлась по лицу одного из полицейских. Второй бросился сверху на Пита…» Так бандитская шайка пытается уничтожить одного из своих членов, перешедшего на «другую сторону» по элементарной причине: влюбившись в свидетельницу преступления, которую получил задание ликвидировать.
Заслуживает особого упоминания роль «палача синдиката» Вито Феррари. «Этот профессиональный убийца оказался почти карликом и состоял, казалось, только из кожи и костей. Черная визитка висела на нем так, будто ее повесили на проволочный манекен».
Именно ему удается перехитрить полицейскую команду и уничтожить всех свидетелей. Его фантазия и головоломные трюки так и остаются тайной для полиции, но немало развлекают читателя.
Автор обычно занимает позицию «над схваткой», показывая события одновременно с разных точек. Мастер увлекательной интриги, он не рискует своей репутацией, даже если задолго до финала сообщит читателю имя настоящего убийцы.
В некоторых произведениях Чейза расследование как таковое вообще отсутствует, и их следует отнести к приключенческому жанру. Это, в первую очередь, широко известный роман «Весь мир в кармане» — уголовно-сентиментальная история о попытке похищения бронированного инкассаторского фургона: по-своему примечателен и «Репортаж из Драконовых гор» (в оригинале — «Стервятник — птица терпеливая») об экспедиции группы наемных грабителей в Южную Африку за уникальным бриллиантовым перстнем. Любопытно, что в этих романах многие герои отмечены какой-то неуловимой печатью обреченности — заданной, скорее всего, от некоторой случайности их присутствия в мире насилия. Впрочем, это не мешает автору поддерживать читательский интерес к приключениям своих персонажей с первой до последней страницы.
Иногда писатель далеко отступает от традиций боевика в область психологии. Тогда появляются криминальные истории о людях, не связанных с преступным миром, но морально готовых на преступление, если возникнут подходящие условия. Это может быть «счастливый случай» — находка горсти бриллиантов («Венок из лотоса»), или итог многолетней терпеливой подготовки («Лучше бы я остался бедным»), или неожиданное стечение обстоятельств, подтолкнувших давно лелеемый замысел («Капкан для Джонни»)… Детективное расследование в этих романах отходит на второй план, уступая место острому социальному анализу.
Несмотря на свое европейское существование, Чейз оказался весьма чувствителен и к «текущим проблемам» американского общества конца шестидесятых годов. Две из них — судьба вернувшихся из Вьетнама солдат и криминальная сторона движения хиппи, связанного с наркоманией, отчетливо проявили себя в романе «Каменные джунгли».
Бывший морской пехотинец Гарри Митчелл — явно романтический герой — всем своим поведением показывает, что на фоне пережитого им во Вьетнаме жестокость его сограждан видится бессмысленной и оттого вдвойне отвратительной. «Я слишком долго был в джунглях. Люди там нервные, злые и без причины могут выйти из себя. У них на плечах сидит смерть, поэтому они не могут быть другими. Но вернувшись домой, я вижу ту же злость, причем без всякой на то причины. Что же случилось с этой страной, пока меня не было?..»