Страница 24 из 53
Мать и сестра, хоть и ходят по квартире в ватниках, в теплых платках и в перчатках, выглядят совсем не так, как в том страшном феврале. Тогда он застал их полуживыми, почерневшими, замотанными в бесчисленные одежки. Они говорили только о еде, не верили, что сумеют выжить. Мать передвигалась по комнате, держась за стены, за холодную трубу «буржуйки», протянутую к окну, за уцелевшую мебель… Теперь все это было позади.
Окидывая взглядом посветлевшую комнату, Капитонов вдруг заметил на буфете знакомый серый мешок с красной вышивкой. Он взял его в руки и прочитал: «Валя К. 4 «а». 1936 год».
– Мама, откуда здесь этот мешок?
– То есть как откуда? – удивилась мать. – Я думала, ты знаешь… Приходил тут с месяц назад один человек. Принес этот мешок полный отрубей. Сказал, что это от тебя. Мы обрадовались. Время еще было такое тяжелое! Очень нам пригодились тогда эти отруби.
– А больше он ничего не говорил? О себе, о дочке?
– О дочке? Нет, не говорил. Я поняла, что он одинокий… Насчет мешка этого был разговор. Мы хотели пересыпать отруби и отдать ему мешок. А он сказал – не надо, пусть, мол, останется вашему сыну на память.
Капитонов взял в руки мешок, расправил его и молча смотрел на красные ровные буквы вышивки…
– Обещал, что еще к нам придет, если чем-нибудь разживется, – добавила сестра. – Но больше не приходил.
– Как его зовут-то? Что за человек? – спросила мать. – Мы тогда его и не спросили…
– И я не спросил, – ответил Капитонов. – Какой-то человек… Ленинградец… Встретились однажды на улице…
«ПРАВДУ! НИЧЕГО, КРОМЕ ПРАВДЫ!!»3
Рассказ
Говоря откровенно, нахожусь в некотором колебании – рассказывать эту историю или не стоит. Вы, наверное, про подвиг какой-нибудь хотите услышать. А я такой «подвиг» учинил, что и вспоминать неудобно. Правда, по глупости. Как говорится, по молодости лет. Впрочем, тогда, в сорок втором, мне уже двадцать стукнуло. Люди в таком возрасте, бывало, ротами командовали. Недалеко и за примером ходить. Я сам как раз в то время и был назначен командиром роты. Точнее – временно исполняющим должность… Ну, я чувствую, что уже начал рассказывать. Тогда по порядку.
Июль в сорок втором стоял сухой и жаркий. Пошел уже второй месяц, как наша дивизия на отдыхе и переформировке. Штаб и некоторые подразделения расположились на территории мясокомбината.
Настроение, помнится, было тогда у нас очень хорошее. Весна и лето принесли осажденному городу и фронту немало радости. Прежде всего – свет и тепло. Ленинградцы надолго, как тогда казалось – навсегда избавились от коптилок и буржуек, от заботы о топливе.
Гладкая, как стол, равнина вокруг Ленинграда, в которую зарылся фронт, выглядела зимой очень уж уныло. Воронки и гарь придавали снегу цвет коры старой березы – белого чуть-чуть, а все больше серое да черное. Теперь все кругом было живым, зеленым. Травой покрылась каждая кочка. Дерн, положенный поверх накатов блиндажей, и тот зазеленел. На территории мясокомбината и на Московском шоссе весело шумели деревья. Ни пушечные выстрелы, ни разрывы снарядов, ни доносившаяся с передовой пулеметно-ружейная перестрелка не могли заглушить щебетанье птиц. Повеселело и небо. Зимой низкие свинцовые тучи придавливали окруженный город сверху будто тяжелая крышка. Теперь их нет и в помине! Небо – легкое, прозрачное – поднялось выше солнца. Ну и главное – с питанием в армии стало гораздо лучше. Блокадная зима вспоминалась как далекий сон.
Дивизия наша вышла из боев изрядно поредевшей, и мы ожидали тогда пополнения командного состава. С Большой земли должны были прислать молодых лейтенантов, окончивших военные училища. Командир дивизии, полковник Лебедев, решил до их прибытия заполнить свободные строевые должности своими, дивизионными кадрами, обстрелянными в боях и знакомыми с местной фронтовой обстановкой. Вновь прибывшим, по его мнению, полезно будет сначала послужить на нестроевых должностях или помощниками командиров подразделений – присмотреться, обвыкнуть, понюхать пороха. Тут я и был назначен исполняющим обязанности командира одной из рот. Сам я считал себя вполне подготовленным для такого назначения.
Еще до войны, в институте, я прошел военную подготовку. Мне было присвоено звание младшего лейтенанта. Вот уже год я на фронте. Сначала рядовым ополченцем. Потом, осенью, два месяца был помощником командира взвода. После легкого ранения вернулся в дивизию, был назначен офицером связи при штабе и получил очередное воинское звание – лейтенант. Я тотчас навинтил на петлицы взамен скромных полевых кубиков – по одному с каждой стороны – по два ярко-рубиновых, добыл в каптерке хромовые сапоги. Вместо пилотки на моей голове красовалась теперь фуражка с красным пехотным околышем. Словом, я ощутил себя настоящим кадровым командиром. Не скрою – своим назначением я был очень горд. Шутка ли сказать – командир роты! Я мечтал, чтобы меня утвердили в этой должности, и свои новые обязанности выполнял старательно. Хотелось доказать, что во мне не ошиблись.
Хлопот на меня сразу свалилась уйма. Прием пополнения, получение обмундирования, оружия, боевые учения, караульная служба, строевые записки, боевые донесения… Во все я вникал лично, хотя и политрук, и мой заместитель – лейтенант из вновь прибывших, и старшина роты – все выполняли свои обязанности толково и старательно. Следил я и за внешним видом бойцов, проверял, подшиты ли на гимнастерках подворотнички, заботился о питании, об отдыхе. Ежедневно проверял состояние личного оружия чуть ли не у каждого бойца. Днем и ночью обходил караулы. Однажды рота возвращалась с учебных стрельб, которые я проводил на большом поле перед недостроенным Дворцом Советов. Бойцы печатали шаг под песню. Когда свернули от Средней Рогатки на Московское шоссе, я еще издали заметил высокую фигуру командира дивизии, шагавшего нам навстречу, и подал соответствующую команду. Рота прошла, держа на полковника равнение, четко, как на параде. Я подбежал к нему с рапортом. На его лице было написано истинное удовольствие.
– Спасибо за службу! – крикнул полковник Лебедев.
– Служим Советскому Союзу! – в один голос рявкнули бойцы первого взвода. Так же хорошо отвечали второй и третий взводы и пулеметчики. Я знал, что комполка докладывал Лебедеву, что рота под моим командованием хорошо подготовилась к выходу на передовую. Утверждение в должности, разумеется, могло произойти только после первых боев. Но до них было уже недалеко. Я нисколько не сомневался, что и в бою рота покажет себя хорошо. Так что мое утверждение можно было считать решенным. И вдруг – произошел срыв. Да еще какой!..
Была у меня одна слабость – велосипед. Мечтал я о нем с юных лет. Кататься, однако, приходилось только на чужих. Мать воспитывала меня и брата без отца. На студенческую стипендию тоже велосипедов не покупали. Но вот в самое, казалось бы, неподходящее время, во фронтовой обстановке, моя давняя мечта неожиданно сбылась. Один из немногочисленных гражданских, не покинувших свои домишки в прифронтовой полосе, предложил мне почти новую машину марки Московского велозавода. Цена была велика: две буханки хлеба, две большие банки тушенки, две банки сгущенного молока, полкило масла. С трудом уговорил я начальника АХЧ4 выдать мне командирский паек на месяц вперед. Пришлось взять кое-что в долг и у товарищей.
С приобретением велосипеда служба офицера связи – а было это еще до назначения командиром роты – превратилась для меня в радость. Я стал напрашиваться на поручения в отдаленные поездки. С особым удовольствием отправлялся и в город, а то и дальше, на Карельский перешеек, в штаб 23-й армии. Ну а домчаться до соседних частей – к бывшей станции Шушары или в сельцо Купчино, к которому от Средней Рогатки вела пыльная проселочная дорога, громко именуемая Южное шоссе, – было теперь для меня все равно что раз плюнуть. То и дело проносился я через различные «долины смерти» – открытые пространства, просматриваемые и пристрелянные противником. Бывало, фашисты посылали в мой личный адрес парочку мин, а то и снаряд. Заслышав отдаленный хлопок миномета или вой мины, я либо жал на педали, стараясь проскочить опасное пристрелянное место, либо на полном ходу соскакивал с велосипеда и кубарем летел в первую попавшуюся воронку или яму. Словом, мой верный «конь» доставлял мне большое удовольствие и не раз выносил из тяжелых положений. К сожалению, на моем пути ни разу не встретился какой-нибудь «вдохновенный кудесник» с предостережением о той крупной неприятности, которую мне предстояло принять от этого своего «коня».
3
Название рассказа поставлено в кавычки потому, что оно заимствовано из другого произведения, а именно из моей собственной пьесы. Для рассказа, записанного мною со слов лейтенанта Мухина, лучшего придумать не удалось.
4
АХЧ – административно-хозяйственная часть.