Назовите меня Христофором

Мощный дед, опираясь на клюку, стоял на остановке и брезгливо смотрел на девиц. Всем свои видом он выказывал отвращение к ним, и видно было, что его раздражали их молодость, веселость, бесшабашность, глупость и глянцевая их красота.

— Чегой-то вы тут развешиваете? Лепят и лепят всяко дерьмо!

— Это наш бизнес, дед! — весело и рассудительно сообщили девицы.

— Бизнес, мля! Счас у вас все бизнес. Счас и проституция — бизнес! — заворчал дед и отвернулся.

— Реально, мухомор, — засмеялись про меж себя куколки.

Девицы Денисову тоже не шибко понравились, особенно их приблатненность в сочетании с красивенькими целлулоидными мордочками, но он раз и навсегда запретил себе ворчать по поводу моды и поведения молодых. Он хорошо помнил, как сам ходил в расклешенных брюках, с патлами до плеч, вызывая негодование стариков и пламенных комсомольцев, а чтобы позлить обывателя — мог напялить на себя футболку с отпечатанным на ней по трафарету Миком Джаггером, надеть деревянные бусы, а на танцплощадке танцевать, ломаясь, как игрушка на пружинках. И чрезвычайно гордился собой, будучи заметенным оперативно-комсомольским отрядом, и в штабе этого самого отряда насильно пострижен и даже бит лично комиссаром и депутатом местного совета Банниковым. Он чувствовал, что его ненавидели — и от этого вдохновлялся еще сильнее. Ругателей же он высокомерно презирал — не было ненависти места в его молодой жизнерадостной душе.

Потом как-то остепенился. Перестал слушать рок-н-ролл, стал ходить в филармонию, в одежде был консервативен — твидовый пиджак и вельветовые брюки. Но себя тогдашнего помнил и поэтому и к нынешнему племени младому, совершенно ему не знакомому, относился он не то чтобы равнодушно, но молча и снисходительно.

Денисов дождался, когда девицы уберутся во дворы, и брезгливо содрал влажный расползающийся розовый квадрат. Однако какой ход! Какой расчет! — поразился неожиданной догадке Денисов. В районе живут в основном татары, башкиры и украинцы — потомки спецпереселенцев, что строили Тяжмаш. Не зная совершенно кандидатов, да и не интересуясь ими особо, человек у избирательной урны инстинктивно сделает выбор в пользу чего-то близкого ему. Или просто знакомого. Или приятного во всех отношениях. Украинец проголосует за своего. Татарин за своего. И никакого, понимаешь, национализма. Ну почему я не татарин, загрустил Денисов. Но тут подъехал Василич, и озябший Петр Степанович окостенело завалился в машину.

У подъезда вылинявшей хрущевки стояли три старушки. Две из них были одеты в плюшевые кацавейки, а одна в новую серую телагу. Головы повязаны оренбургскими пуховыми платками. Старушки были суровы, смотрели исподлобья. Вот, я ваш депутат, сказал Денисов, есть какие жалобы? И вдруг остро почувствовал свою беспомощность. Что-то было дикое и нелепое в этой встрече с народом. Старушки переглянулись и вдруг наперебой заговорили. В горячем цеху — полный стаж выработали, а на пензию прожить нельзя! Жировка придет — хоть вешайся! А ремонт в доме с шийсят второго не делали! В подвале парит, подъезды сырые! Да че там говорить! Вот почему раньше… Раньше-то…

Милые вы мои, вдруг с жаром заговорил Денисов. Ну не я ж этот чертов капитализм построил! А что — раньше? Раньше! Раньше социализм был. Потом его на помойку! А сейчас кто во власти? Знаете? Но вы ведь тоже власть, с сомнением покачали головами старушки. Да какая я власть, отчаянно махнул рукой Денисов. Дак зачем вы тогда нам нужны? А я и сам не знаю. Работаю как «Скорая помощь». Если уж совсем непроханже — вот и идут ко мне. Я спасаю. Тому путевку в детский садик достать, тому сантехника вызвать. А не всегда удается, честно вам скажу. С этими крокодилами воевать — сил не хватает. И глаза старушек подобрели, и засветилось в них доверие. Эх, тяжело жить! Да мы выкручиваемся. В продмаге — что подешевле смотрим. В секонд-хенд ходим, выбираем обноски, что негритяне нам присылают. А правда, что у ваших-то часы за полмиллиона? И, говорят, они в ресторанах питаются? А мы вот одни макароны едим. И неподдельная усталость была в их словах. Поддержал Петр Степанович. Да! Жрут в три горла! Это правда! Сам видел! Приглашали. Пришел. От жратвы столы ломятся: тут тебе — икра, тут тебе — креветки жареные, буженина, салями, сыр швейцарский, вино французское. Шоколад жидкий — фонтаном бьет! Стало противно. Ушел не поевши. Пусть подавятся своими салями.

Старушки твердо сказали, что подумают.

Денисову было стыдно. Слово «депутат» стало чуть ли не ругательным. И чиновника, и депутата люди видели как одну шайку-лейку, которая только и жирует на беде народной. И не без помощи телевидения, которое для многих единственная услада и которое, гадство, формирует. И, как подозревал Денисов, вовсе не случайно. Впрочем, депутаты сами давали повод для злословия. Кто при встрече хамит, а кто и вовсе недоступен. Но если чиновника назначают, то депутата-то выбирают сами люди! Вот ведь парадокс. Какое право получили — право выбора! Ввели местное самоуправление. И что? Жители двора требуют: поставьте скамейку, а то присесть негде! Напрягся, побегал, поставили-таки скамейку. Скоро пошли жалобы: сидят колдыри, пьют, мат стоит… Уберите скамейку! И так во всем неразбериха.

Он, конечно, работал честно, не задумываясь. Разбирал обращения и составлял на них письма в администрацию района. Если его приглашали на встречу, приезжал, внимательно выслушивал горячие речи и опять составлял письма в администрацию, в прокуратуру, в правительство, а иногда и самому президенту. Он даже внимательно выслушивал жалобщиков, на которых соседи наводили из своих квартир таинственные аппараты, испускающие лучи смерти (только кастрюля на голове и спасает, Петр Степаныч, но ведь так невозможно жить, примите меры!)

На заседаниях думы больше молчал, но если говорил о чем-нибудь, то, как ему казалось, по делу и с угрюмым нажимом. Он настаивал, что пора уже прекратить спрашивать с бедного обывателя, что он сделал для родины, и давно уже задаться вопросом, а что родина сделала для него — несчастного маленького человека; И чувствовал себя вполне порядочным человеком.

Но всерьез Денисов задумывался, когда его честность начинала угрожать благополучию его семьи. Семью надо было содержать. И тогда он растерянно искал компромисса. И слушал, что ему нашептывал на ухо в коридоре его партайгеноссе, или как с нажимом требовал поведения его шеф, или звонил по мобильнику кто-то важный и сильный из администрации, связанный с шефом незримыми деловыми нитями, и бодро так советовал координировать свои действия с лидером фракции, намекая, что с Савловым все согласовано. И Денисов отступал, обрушивая принципы куда-то в бездну души своей, где, как ему казалось, они его не будут беспокоить. И, поступив так, он опять честно себе признавался, что поступил как сукин сын, и вздыхал — инстинкт самосохранения. И говорил себе, что надо бы как-то по-другому, надо бы как-то честнее — ведь что-то есть в этой жизни очень важное, может быть, даже важнее семьи, но пугался и бежал этой мысли. А вечером шел в подвальчик и покупал уже не мерзавчик, а чекушку. А то и поллитровку. И что Савлов хороший, что он работает на благо людей, Денисов сначала убеждал себя сам, потом стал убеждать других.

Денисов вышел из машины. Возле высокого крыльца первого подъезда девятиэтажного дома собралась изрядная толпа. Его тетушки уже вели агитацию, но люди стояли мрачные и насупленные. Тут же был и верный помощник Андрюша.

Денисов подошел, поздоровался. Рядом возник бодрый старичок и повел Петра Степановича в подъезд. Народ вскрикнул:

— Эй, Панфилов! Куда депутата поволок?

Тот только рукой махнул, сейчас, дескать.

Гаже этого подъезда Денисов не видал ничего. Когда-то синие стены были облуплены, подъездные стекла повыбиты, но, несмотря на холод, настойчивый запах помойки стоял на всех этажах.