История одного невроза

Это противнее всего... когда подводят собственные мозги.

Встаёт из-за стола и ложится на кровать поверх покрывала. Лежит с закрытыми глазами.

Входит Марина. Несколько мгновений смотрит на Игоря с явным, но бессильным сожалением.

Марина. Что, не работается?

Игорь (негромким, монотонным голосом). Это граница, помнишь, я тебе говорил.

Марина (к залу). Помню. Граница между реальностью и историей, которую придумываешь. Иногда её бывает трудно перешагнуть. Но сочинитель должен это делать - иначе он перестанет быть сочинителем.

Игорь. Граница, или ещё хуже... В голове тысяча историй, и я с лёгкостью начал бы работать над любой из них. Но всё это не нужно. А того, что нужно - нет.

Марина (садится на край кровати). Сюжета для детской книги?

Игорь. Да. Ну какой из меня, к чёрту, детский писатель? Чтобы хорошо писать для детей, надо быть по-настоящему гениальным. А я ещё не дошёл до той стадии, когда начинаешь считать себя гением всерьёз. Что есть у меня? Идеи, теории, которые я запихиваю в свои "взрослые" книги. Без идей никак не могу обойтись. Не способен интересно и занимательно рассказывать без всяких околофилософских закидонов. Для детской книги это не годится. Но мне просто необходимо написать книгу для детей... Это последний шанс.

Марина (к залу). Последним шансом он считает это вот почему. Из одного детского издательства ему написали, что им нравятся его сюжеты и язык, но по возрастной категории книги не подходят. Слишком взрослые. Теперь он хочет написать историю для детей и отправить в это издательство. О других речь уже не идёт. Вообще-то, он терпеть не может рассказывать о своих неудачах. Потому что искренне уверен, что виноват в них только он сам, а не окружающие и не "обстоятельства". Я иногда думаю - лучше бы наоборот... Но после стольких издательских отказов кое-что прорывается даже у него.

Игорь (не открывая глаз, всё так же монотонно). Если издательство само уведомляет об отказе, это великая честь. В большинство приходится отправлять запросы. То есть, сначала я их отправлял, думал, это имеет смысл. Но запросы, в основном, остаются без ответов. Если ты нужен - издатели сами с тобой свяжутся, и быстро. Если не связываются - ты не нужен. Лучше не унижаться и ни о чём не спрашивать.

Марина. Был один случай. Из издательства, публикующего нечто, именуемое "мужской прозой", ему ответили, что он пишет...

Игорь. ...провинциальную х...ню. Прямым текстом. И внизу приписка: "Надеемся, у Вас есть чувство юмора". "Вас" - по-холуйски с заглавной буквы. О-о, это издательство в своём роде замечательное. Любит работать в "тесном контакте" с авторами. В тесном-претесном. По главам тебе продиктует, куда герой твоей книги должен пойти, что найти, кого замочить и какой в конце хэппи-энд. Авторы, мол, тупые пошли - с ними по-другому нельзя. Не авторы, одни аффтары. И после этого книгопроизводители ещё жалуются, что их "продукт" плохо покупают. Скоро как издатели журналов будут на уловки идти. Ну, тех журналов, к которым что-нибудь прилагается: коллекционная кукла там, флакончик духов или игрушка. Так и с книгами будет. С "Анной Карениной" получи модельку старинного поезда. С собранием сочинений Достоевского - топор, нож и тупой тяжёлый предмет.

Проблема в том, что издательства до сих пор рассчитывают на "массового" читателя. Но массового больше не существует. Массовые хотят просто развлечься - а в компьютерный век появилось море простых развлечений. Читать - развлечение на порядок сложнее. Его выбирают "немассовые". Их мало. И им нужна литература, а не "продукт", не попаданцы пополам с магическими академиями.

Я бы успокоился раз и навсегда, если бы мне сказали, что к литературе я ни малейшего отношения не имею. Если бы честно и открыто назвали графоманом. Но нет ведь, выносит кого-то и с положительными отзывами... и не только знакомых.

Марина (к залу). Знакомые - это коллеги-журналисты. Многие неплохо его оценивают, и вполне искренне. А кроме них был ещё писатель, рецензент...

Игорь. Платный. Но случай не тот, когда за деньги тебя хвалят. Честно говоря, от его рецензий у меня коленки тряслись - такая вот была критика. Но - именно критика, а не ругня. Он ткнул носом в ошибки. Написал, что, если их исправить, из моих романов может выйти дело. Я исправил. Но издаться это не помогло. Рецензент, кстати, предупреждал. Сказал, пишу слишком умно. Господи ты боже мой, я не пытался умничать! Но, видимо, слишком умно - для издательств книжного "продукта". А для "интеллектуальных" - да, я пробовал общаться и с такими - может быть, глупо. Негениально. Всё, чего я от них добился - рассмотрения. "Рукопись на рассмотрении" - вердикт означает, что не отклонена, но и не принята. Кто прежде не имел дела с издательствами, решит, что, вот, пройдёт месяц, два - и тебе сообщат окончательное решение. Но месяцы идут - и ничего. Ты ждёшь. Следишь за почтой. А, письмо! Циферка вместо пустоты рядом с этим проклятым конвертиком! Открываешь - Интернет подтормаживает, сердце так и стучит... Вот, сейчас, приговор, да или нет! А в ящике реклама. Или поздравление с каким-нибудь праздником, привет-привет от старого приятеля. Проходит ещё месяц. В конце концов ты не выдерживаешь и шлёшь в издательство запрос. И если - если! - боги снисходят до тебя с ответом, то в этом ответе всё то же - "рукопись на рассмотрении". Но извините, сколько можно рассматривать? Неужели за три-то, за четыре, за пять месяцев... Вот что такое наивность новичка. Рассматривать можно годами. Десятилетиями. То есть где-то там, в пыльных углах их компьютеров, твоя писанина будет валяться. А вдруг когда-нибудь - всё может быть! - у плодовитых и популярных авторов случится кризис, этакий словесный запор. В потоке литподукта появится дырка, и её срочно нужно будет чем-то заткнуть. И вот тогда... Но надо быть идиотом в превосходной степени, чтобы рассчитывать, что заткнут именно тобой. Таких как ты сотни. До этой стадии идиотизма я ещё не дошёл.

Марина (к залу). Из одного издательства с репутацией "неформатного" ему всё-таки ответили положительно.

Игорь. Вот только так и не прислали контракт. И бог его знает, это издательство, живо ли теперь оно. Да, был ещё потрясающий журнал... Литературные журналы - это нечто потрясающее. На сайтах они описывают свою богатую культурную историю - что чуть ли не в годы Великой Отечественной несли литературное знамя... Проникшись уважением, отсылаешь в редакцию рукопись. И получаешь ответ: "Не засоряйте спамом ящик".

Марина (к залу). Мне всё-таки кажется, что так ответила какая-нибудь недалёкая секретарша после вчерашнего перепоя.

Игорь (сквозь зубы). А мне ничего уже не кажется. Меня от всего этого тошнит. Синопсисы, чтобы им провалиться, краткая характеристика главных героев, краткое изложение основных мыслей книги... Всё краткое! Вытягиваешь из себя кишки, излагаешь роман в трёх предложениях - и зачем? Толку никакого. А все эти жанры, форматы? "Современная проза"! Нет, вашу мать, такого жанра, "современная проза"! Есть роман, пьеса, эссе... К чёрту. Тошнит - но плюнуть на всю эту писанину и забыть о ней я не могу. Не умею ничего больше делать, во-первых. А во-вторых - это даже не образ жизни, это необходимость, неизбежность. Без неё я не чувствую себя живым.

Марина. Интернет...

Игорь. ...со всей своей мнимой свободой - не для меня. Я родился или слишком поздно, или слишком рано. В ту самую эпоху перемен, которой вроде бы проклинают в Китае. Надо было родиться, когда электронных книг ещё не было, или когда уже не будет печатных. Тогда не было бы так душно от этой мысли, что никогда, никогда не возьму в руки стопочку бумаги в обложке, на которой - моё имя... Но я ошибся временем. Пока ещё действует правило: ни разу не изданный текст статуса книги не имеет. Да, с оговоркой: издание не за свой счёт. Дело не в жлобстве, а в бессмысленности печататься за собственные деньги. Раздать четыре книги друзьям, пять родственникам и одну - в библиотеку? Заслужить статус "наш городской писатель"? Нет уж, увольте. Самомнение? Ну и пусть.