Сладость горького миндаля

-Сейчас мистер Патрик и мистер Джозеф ищут его на болоте, с ними и мистер Ревелл, он вчера вечером вернулся из Уистона.

-Господи, но зачем мистеру Хэдфилду идти туда?

Бесс пожала плечами.

-Не знаю, но Джинджер, это пойнтер мистера Бреннана, пущенный по следу, побежал в сторону болот, однако на мочаке пёс потерял след.

-А где мистер Райан Бреннан?

-Он не ночевал дома: вечером уехал с мистером Арнольдом Грантом к нотариусу, потом ненадолго вернулся, переоделся во фрак и около полуночи снова уехал. Он, конечно, заночевал в Грант-Холле. А он нужен вам для позирования? Как только он вернётся - я скажу ему, что вы его ждёте.

-Да, благодарю вас, - растерянный Донован направился к себе.

В мастерской он принялся заканчивать портрет Райана. На самом деле он уже вовсе не нуждался в позировании мистера Бреннана, но рисовал механически, погруженный в невесёлые мысли. Он понимал, что очень многое в доме проходит мимо него, очень многого он не может ни заметить, ни понять.

Безусловно, за вчерашним вечером что-то последовало. Известие о приезде мистера Гранта было оглашено позавчера за ужином, и Эдвард Хэдфилд сразу понял, что это значит. Он пытался поговорить с Райаном и уговорить его жениться на мисс Энн, но Райан отказался, хоть и знал, что мисс Энн влюблена в него. Бреннан также дал понять, что этот шаг - ответ на отказ жениться на Элизабет самого Хэдфилда. Кроме того, Райан буквально выставил из дома кузину и кузена.

Но причём тут Дальний выгон? Зачем Хэдфилду идти на болота?

На полотне проступило изображение царственного красавца с изумрудными ледяными глазами и тонкой умной улыбкой - именно это виделось Доновану сутью Райана Бреннана. Чарльз был доволен собой, что случалось весьма редко.

Позади художника неожиданно скрипнула дверь, и Чарльз обернулся, уверенный, что это или сам Бреннан, или мисс Элизабет. Но на пороге стояла мисс Хэдфилд, бледная и словно испуганная чем-то. Донован поклонился мисс Энн, а сама она остановилась перед портретом Райана Бреннана и, казалось, оцепенела. Донован тоже молчал. Он был, в общем-то, чужд тщеславия, но какой творец может быть совсем уж равнодушен к впечатлению, которое производит его детище на смотрящего? Он терпеливо ждал отзыва, но девица молчала, только спустя несколько минут точно пришла в себя, подошла к стулу и оперлась руками на его спинку.

Донован решился наконец нарушить молчание.

-Вам нравится портрет, мисс Хэдфилд?

Энн, словно испугавшись его голоса, подняла на него остановившиеся глаза, почему-то напугавшие Чарльза, хоть он и не понял, чем именно. Потом она снова перевела взгляд на портрет и губы её чуть шевельнулись, однако Донован снова ничего не услышал. При этом девушка явно смотрела на портрет того, кого любила, и волнение её особенно странным Доновану не показалось.

Ещё некоторое время спустя мисс Хэдфилд, казалось, успокоилась. Дыхание ее выровнялось, на щеках проступил румянец.

-Вы не знаете, где ваш брат? - осторожно спросил Донован, - зачем он ушёл на болота?

-Он пошёл на Дальний выгон.

-Но зачем? В такой дождь?

Энн не ответила, но Донован подумал, что она - именно тот человек, кто может знать ответы на вопросы доктора Мэддокса, и тихо спросил:

-А вы не знаете, мисс Энн, мисс Кэтрин... не болела этой весной?

Мисс Хэдфилд некоторое время молчала, потом кивнула.

-Болела...

-А чем? - решился уточнить Донован.

Мисс Энн пожала плечами, казалось, она говорила, совсем не думая и даже не понимая сказанное.

-Она жаловалась на головные боли после простуды, ей все мерещилось, что камин громко трещит, то грохот грома слышала, то голоса ей слышались трубами Апокалипсиса, то подставки для платья людьми казались, то простыню за призрак принимала, то тараканов на простынях ловила...

-А это правда, что у неё был роман с вашим братом мистером Хэдфилдом?

-Он просто глупец.

Донован очень удивился и снова спросил:

-Эдвард? Почему?

Мисс Энн пожала плечами, всё ещё не спуская глаз с портрета.

-В этом доме почти все глупцы, - проронила она, - и живые, и мёртвые.

-Мистер Райан - тоже?

Этот вопрос заставил мисс Хэдфилд вздрогнуть.

-Нет. Эти - умны, - и она быстро пошла к двери.

Чарльз ничего не понял, только почувствовал, как болезненно сжалось сердце.

Через два часа портрет был завершён. Донован был наполнен странным, распиравшим его изнутри ликованием - ликованием творца, создавшего то, что превышает его самого. Чарльз всегда выделял изначальный творческий акт, в котором он стоял перед лицом Божьим, и вторичный - увы, ущербный, где замысел реализовывался. Первичная творческая интуиция, замысел, внутреннее познание проступали внезапно и шли вовсе не от него. Возникала картина... Как любой творец, он быстро постиг вторичность искусства, ибо удручающее и трагическое несоответствие всегда пролегало между пламенем замысла и льдом воплощения. Этот холод проступал в каждом полотне, Донован видел извечную трагедию творчества и границу таланта, страшный суд над человеческим дерзанием. Смирись, творец, ты не Бог... Творчество человека есть провал даже в шедеврах.

Но этот портрет, запечатлевший завораживающую самого живописца красоту, был наименьшим из его провалов.

Дверь снова тихо скрипнула и в комнату вошла мисс Бесс Бреннан. Она тоже остановилась перед портретом - но, в отличие от мисс Энн Хэдфилд, глаза её сразу увлажнились и блеснули восторгом и гордостью. Она не поскупилась на похвалы, слова "великолепно, превосходно и восхитительно" были самым незначительным из сказанного ею. Она тут же решила вызвать лучшего багетчика и начала советоваться с Донованом в отношении рамы, которая должна обрамлять подобный шедевр. Глаза её сияли.

Между тем за окном продолжался ливень, его шум, мерный и чуть усыпляющий, согревал и расслаблял Донована. Он поинтересовался, вернулись ли мистер Патрик, мистер Джозеф Бреннан и мистер Ревелл? Нашли ли мистера Хэдфилда? Оказалось, нет, никто ещё не вернулся.

-Дядя говорил, что он мог и вернуться с болот в дом и уехать, но это не так. Если мистер Хэдфилд решил уехать, то почему не взял саквояж и ничего не сказал сестре?

-То есть... он мог и не пойти на болота?

Элизабет пояснила, что Кэндлвик-хаус весьма обширен, раньше был замком, что, впрочем, Донован давно понял и сам, дом всегда стоял на отшибе, а сегодня, когда город разросся, Кэндлвик-хаус во многом потерял своё сельское уединение. Ходит также легенда, согласно которой из здания ведёт тайный туннель на болота, по которому многие бежали из замка. Также говорят о призраке джентльмена в шляпе, которого видели слуги в подвале. Мистер Хэдфилд в последнее время проявлял большой интерес к туннелю и к призраку, хотел найти первый и увидеть второго.

Донован внимательно посмотрел на Элизабет. Она не лгала: Донован сам помнил, как Хэдфилд говорил об этом, но он не верил, что Эдвард именно сегодня, в тот день, когда по требованию хозяина дома он должен был с сестрой покинуть Кэндлвик-хаус, пошёл бы искать призрак в туннеле. Но ещё менее понятным казался вояж на болота. Зачем?

Неожиданно Донован вспомнил о разговоре самой Элизабет с братцем Патриком. Она явно пыталась столкнуть их лбами.

Однако... Не свёл ли Патрик счёты с Хэдфилдом? У этого человека вполне хватило бы ума убить Эдварда из ревности, а потом сказать, что тот ушёл на болота. Но постойте. А как же собака? Ведь пойнтер Джозефа взял след у дома и побежал к болотам...

Но... что могло помешать тому же Патрику назначить Хэдфилду свидание у болота, а после просто пристрелить его? Труп - в топь, и кто что докажет? Правда, сам Патрик уверял, что не любит охотиться. Но стрелять-то небось умеет?

-Извините, мисс Элизабет, - осторожно обратился он к мисс Бреннан, - а ваш брат Патрик... он, как я слышал, не умеет стрелять?

-Стрелять? - удивилась мисс Бреннан, - стрелять в нашей семье умеют все, мистер Донован, - но она тут же уточнила, - правда, метко стрелять умеют только мистер Джозеф Бреннан, он заядлый охотник, да Райан. Прекрасно стрелял и Уильям. Мартин и Патрик всегда слишком горячились и потому часто промахивались...