Страница 2 из 69
Я был в СССР в 1982 году. В Ленинграде, куда бы мы ни ехали, - везде на нас глазели, на наш шикарный правительственный лимузин. Гадали: что это за шишку там везут. Помню, нас остановил милиционер, попросил у водителя документы. Ничего себе, думаю. "Скучно ему на посту, хочется чем-нибудь заняться - вот и решил нас проверить", - объяснили мне мои гиды. Еще помню, что в СССР всех женщин почему-то звали Светланами: Светланой была жена моего друга космонавта Алексея Леонова. Светланой была моя переводчица. Я ей рассказываю, как обедал гак-то в Нью-Йорке с дочерью Сталина, и ее тоже звали Светланой. Она мне отвечает: "Так меня в честь нее и назвали". Чаще всего люди утрачивают способность к дерзанию. На этом все - можно ставить точку.
Рэй Бредбери? Мы с ним знакомы - милый человек. Может, он допишет мою книгу "Последняя теорема"? Мне уже не осилить. Эй, Рэй!
Хорошо быть номинированным на Нобелевскую премию (в 1996 году Кларк был номинирован за идею спутниковой связи. - Esquire), но так, чтобы тебе не грозил ужас победы. Иначе пришел бы конец моей спокойной жизни. Тем более что у меня уже есть рыцарский титул - я "сэр", и мне хватает.
От заботливости, как и от других добродетелей, мало толку - если она не бессознательна. Действительно цивилизованным достоин называться тот, кто способен увлеченно трудиться всю свою жизнь. Даже если ему не нужно зарабатывать на хлеб насущный.
Бессмертие будет достигнуто в 2090-х годах - я утверждал это в 1960-x. До сих пор говорю: если человек здоров и у него хорошая память - не вижу никаких возражений против того, чтобы он жил вечно. Но если прожить тысячу лет... Думаю, ему будет немного скучно.
Я до сих пор утверждаю, что машину времени нельзя изобрести: отправившись в прошлое, ты можешь так изменить настоящее, что тебя самого в нем не окажется. Телепортация - вот это вполне осуществимо. Только сам процесс разложения человека на элементы, а потом сборки будет занимать много времени. Проще - дойти.
Я так плодовит на книги, потому что всегда относился к писательству как к хобби.
Ненавижу жестокость любого рода, как к людям, так и к животным. Мой дедушка был охотником, но охота в те времена являлась необходимостью. Сейчас - нет, а мы продолжаем убивать. Я не имею ввиду, конечно, убийство курицы.
Пришельцы - чушь собачья. Нет ни одного достоверного факта, подтверждающего их существование. А тарелочки - это или чьи-то шутки, или ястребы.
Я принес себя в жертву науке? Умру от смеха. Это вовсе не так. Я получал массу удовольствия. Ничего больше не умел делать - и не делал. Я неплохо устроился. У меня здесь огромная библиотека. Дышу океаном. Слушаю музыку - в основном симфоническую и фортепианные концерты. Или, например, последний альбом Rolling Stones.
У меня на столе две полки со времен войны, когда я служил в авиации (Кларк во время войны работал над секретным заданием: радаром.- Esquire). На одной написано "IOR"", что значит: "бомбы - к полной готовности". Сюда я кладу бумаги, которые над изучить немедленно. "AOG" на второй полке значит: "самолеты - на посадку". Эти дела подождут.
Ко мне приезжал недавно Алексей Леонов, и Эдвин Олдрин (второй человек, ступивший на Луну. - Esquire) был у меня. Юрий Гагарин тоже был в Шри-Ланке. До сих пор храню подарок Леонова - обломок самолета, в котором разбился Гагарин.
Ни одна страна не может позволить себе отвлекать одареннейших своих граждан на такие нетворческие и паразитические занятия, как реклама, право и банковский бизнес.
Смехотворная теория: американцы не были на Луне, а фильм про высадку "Аполло" на самом деле сняли мы с Кубриком. Все эти разговорчики ведут люди, которые вовсе не являются идиотами, но притворяются ими - самый опасный тип. Да, кстати, раз я написал сценарий к такому фильму - почему же мне до сих пор не заплатили за услугу? Несколько лет назад, ради смеха, я даже послал в НАСА письмо с этим вопросом.
Вот мое пророчество: цифровую эпоху сменит эпоха голографии. Мне подарили недавно стеклянный куб, внутри которого - голографический рисунок. Настоящее чудо.
Разум, как и другие качества, развивается в борьбе. Несколько миллионов лет назад дельфины и киты покинули поле битвы на суше и вернулись в море. Мозг у них мощнее и больше нашего - они могли быть равными нам. Но неизменность окружающей их морской среды не предъявляет особых требований к разуму. Я хочу сказать, что только тупицы останутся на земле - истинный гений расцвете лишь в космическом пространстве.
Чего я боюсь? Где эта ужасная белая моль, которая здесь летала?
Совет начинающим писателям: читайте по крайней мере одну книгу в день, пишите как можно больше. Изучайте воспоминания писателей, особенно записки Сомерсета Моэма. Писательские курсы - это все тоже очень пригодится. Но только все авторы, которых я знаю, были самоучками. Хемингуэй сказал как-то: "Профессия писателя не требует полной занятости".
Не хотел бы я сейчас владеть автомобилем: на нынешней ранней стадии своего технического развития автомобиль владел бы мной. Я даже не могу в нем читать.
Мой персональный рай выглядит так: вокруг меня мои книги. Но они и так вокруг меня. Чего мне не хватает, так это собачки, чихуахуа по имени Пепси. Она когда-то жила у меня. Еще жила горилла, похожая на Кинг-Конга. А кстати, это здание в Нью-Йорке, Empire State Building, по которому карабкается Кинг-Конг, - оно еще на месте?.. "
****
Согласитесь, удивительно оптимистичное интервью для 88-го человека, переболевшего полиомиелитом! Это интервью было напечатано в пятом номере российского издания Esquire за 2006 год. К тому времени 30-летняя Елена Егерева, взявшая это интервью у Кларка, была известна в России не только тем, что 17 июля 1998 года Пресненский межмуниципальный районный суд г. Москвы приговорил её к году исправительных работ за клевету на депутата Старовойтову, но и тем, что успела взять для журнала Esquire интервью у многих мировых знаменитостей. А также приняла участие в рискованных путешествиях по различным странам мира, включая Афганистан, Пакистан, Северную Корею, Йемен, Монголию, Перу, Гану, Того, Бенин, Вьетнам, Гонконг, Китай и прочие. Сейчас журналистка Елена Егерева якобы живет за пределами России.
Артур Кларк в своём интервью утверждает, что "...Некоторые же просто неспособны заводить друзей...", однако сам писатель обладал удивительным талантом заводить друзей. Причём, этот талант, порой в корне менял его жизнь. Так было и в 1951 году, когда он в "Белом олене" - любимом кафе лондонских писателей-фантастов, познакомился с Майком Уилсоном, человеком, сыгравшим немалую роль в его дальнейшей судьбе. Майк, будучи моряком торгового флота, заразил Кларка своим увлечением рифами. И вскоре под его руководством Кларк стал осваивает маску и ласты в одном из лондонских бассейнов. Затем два друга отправляются в первую совместную экспедицию на Большой Барьерный риф Австралии, а через 5 лет друзья окончательно перебрались жить на остров Цейлон (ныне Шри-Ланка).
Через годы Артурк Кларк напишет: "Я приехал на Цейлон в 1956 году с намерением провести здесь шесть месяцев и написать одну-единственную книгу об исследовании прибрежных вод острова. Сегодня, четырнадцать лет и двадцать книг спустя, я все еще тут и надеюсь остаться здесь до конца своих дней". Это было написано Кларком в 1970 году, а после этого он прожил на Цейлоне ещё 38 лет! Прожил, разумеется, не жизнью затворника, а периодически посещая многие страны, в том числе и Советский Союз, в котором у него тоже были друзья.