Страница 1 из 69
Касьянов Владимир
Жизненно-творческая одиссея А. Кларка
СОДЕРЖАНИЕ:
1. Главное правило жизни Артура Кларка
2. Доцейлонcкая жизнь и деятельность Артура Кларка
3. Артур Кларк и его "Космическая одиссея"
4. Скандал вокруг "Одиссеи -2" А. Кларка
5. Артур Кларк и Советский Союз
6. Лунная гонка, лунная афера и А. Кларк
7. Кларк, Арцутанов и космический лифт
8. Черты будущего Артура Кларка
9. Артур Кларк и Иван Ефремов
10. Все тайны Артура Кларка
11. О тяге к жизни А.Кларка, С.Хокинга и К.Сагана
12. Послание Артура Кларка
1. ГЛАВНОЕ ПРАВИЛО ЖИЗНИ АРТУРА КЛАРКА
Об откровениях Артура Чарльза Кларка (1917-2008) - знаменитого английского писателя-фантаста, учёного, футуролога и изобретателя можно узнать из интервью, которое он дал Елене Егеревой, сотруднице известного журнала Esquire. Основными темами этого журнала являются культура и искусство, мода и стиль, бизнес и политика, технологии и автомобили, еда и здоровье, персонажи и интервью. Журнал выпускается не только в США, но и Японии, Южной Корее, Филиппинах, Таиланде, Тайване, Сингапуре, Турции, Румынии, Сальвадоре, Сербии и других странах. В России он начал выпускаться с апреля 2005-го года компанией ООО "Фэшн Пресс" тиражом 90 000 экземпляров. Особенно большой популярностью у читателей журнала пользуется рубрика "Правила жизни", в которой публикуются интервью со знаменитыми личностями.
Ниже приведены ответы 88-летнего Артура Кларка (интервью было взято в 2006-ом году, за два года до кончины писателя) на вопросы Елены Егеревой.
***
"Стенли Кубрик искал человека, который мог бы написать сценарий "Космической одиссеи", и ему указали на меня (Кларк и Кубрик - авторы сценария "Космической одиссеи 2001". - Esquire). Кубрик сказал: "Что? Этот псих, который живет на дереве в Индии? ".
Я живу в Шри-Ланке с 1950-х годов. Почему? Коротко отвечу: а как насчет пятидесяти английских зим? Ненавижу английскую погоду. Я приехал в Шри-Ланку нырять - и это было даже получше Великого барьерного рифа. Я понял: вот место, где надо жить. Для меня мир - одна большая деревня. Не люблю обобщений, но в любом городе мира можно найти и счастливо выглядящих людей, и несчастно. Все из-за погоды. Глупо я буду выглядеть, если на улице ветер и снег, а я иду с улыбочкой до ушей. Может, поэтому здесь больше улыбаются. Главное - что в Шри-Ланке, что в Лондоне - человеческое дружелюбие. Некоторые же просто неспособны заводить друзей.
Я редко пью: так, пропускаю иногда стаканчик шерри Harvey"s Bristol Cream - единственный напиток, который я признаю. А пиво... Пиво - это же от слова "пи-пи"! Гадость ужасная.
Эпитафия нашей расе, написанная бегущими светящимися буквами, будет гласить: созерцателей, а не созидателей. Но с другой стороны, смотреть телевизор - все равно, что дышать: без него не обойтись. Человек может дольше прожить без еды, чем без информации. Загвоздка - в образовательной системе, людей надо обучать разборчивости. Только самодисциплина сможет противостоять волшебным силам, которые еще только будут вызваны нами к жизни. Иначе все станем морскими губками.
Деньги? Цып-цып-цып, мои хорошие. Чем больше - тем лучше. С деньгами не всегда у меня клеилось: в 1945-ом за мою идею спутникового вещания (Кларк в журнале Wireless World предложил принцип спутниковой связи. - Esquire) мне заплатили 15 фунтов. Тогда все деньги уходили на научную фантастику и граммофонные пластинки.
Интернет я называю World Wide Wait: целая вечность пройдет, прежде чем получишь то, что надо.
Никогда не был в казино. В чем смысл? Нужно просто слепо полагаться на удачу. Это все шанс, шанс. Я не могу так. Я верю только в разум и логику.
Я мало сейчас думаю про прошлое - я уже там был. Мне больше интересно, что будет со всеми нами.
Сейчас интерес к космосу частично угас - и это понятно: такие волнительные мечты, как встреча с инопланетными существами, не материализовались. Интерес вернется, когда мы начнем заселять планеты. И это нам очень нужно. Когда народы скрывают новые рубежи - появляются Гомер и Шекспир. Когда открывать больше нечего, наступает срок появиться Марселю Прусту, чей горизонт под конец жизни был ограничен одной комнатой. Неоткрытых континентов больше нет - человеку некуда больше двигаться. Как доказали психологи, человек быстро сходит с ума, если его изолировать от внешнего мира в тихом, темном помещении. Общество тоже может впасть в безумие при отсутствии достаточных побуждений к действию. Назревает бегство человека с Земли - оно и послужит толчком к начету новой эпохи Возрождения, к новому романтизму. Чувство изумления, почти утраченное нами, вернется - и с ним дух приключений.
Элизабет Тейлор - такие женщины меня всю жизнь привлекали. Она мне как-то написала на своей фотографии: "Пусть твое будущее всегда будет весной". Неплохо, да? Из какой-то песни, кажется.
Наука и женщины - страшно разные вещи. Ты женился - и то и другое вдруг начинает казаться самым главным в жизни. Но так не бывает, чтобы и то и другое одновременно были главным! Моя супружеская жизнь продлилась всего шесть месяцев. Жаль, что так вышло. Мэрилин уже мертва сейчас, и у меня не осталось никаких связей с ее семьей. Если я обидел Мэрилин - мне, правда, очень жаль. Наверное, моя самая большая ошибка в том, что я так и не был по-настоящему женат.
Люди, возможно, на самом деле хуже, чем я о них писал. Но я думаю: если тебе в принципе нравятся люди - возможно, они от этого твоего мнения становятся лучше.
О чем я мечтаю? Было бы неплохо, если бы Билл Гейтс доставил меня на личном самолете в Сомерсет, в Англию, где мой родной дом. Я бы взглянул на него одним глазком - и был бы абсолютно счастлив. Но я и хочу этого, и боюсь одновременно: в этом доме сейчас одни лишь призраки.
Я стал нырять, потому что хотел ощутить невесомость, почувствовать себя в космосе. Я занялся наукой из-за детских игральных карт. На них были динозавры - а я всю жизнь сходил с ума по динозаврам. У меня и сейчас в саду вместо садового гнома - динозавр. У меня было идиллическое детство - как в английской литературе. Я вырос на ферме. Там по соседству жила семья Килл - их мальчики давали мне журналы с научной фантастикой. Моя мать рассказывала мне истории про привидения. Брат Фред думает, что так я и стал писателем. Еще помню, как мать кричала на меня: "Чертов идиот!". Как она была права.
Не помню, чтобы хоть один раз танцевал. Ну, может, пару разиков было. Нет, танцульки - это все не для меня. Я иногда страшно старомоден.
Полиомиелит (Кларк болен им с 1962 года. - Esquire) - это не та штука, с которой можно сражаться. Делаю, что врачи говорят. Просто живу с этим. Поверьте: 88 лет и болезни - это намного лучше, чем альтернативный вариант.
Многое из того, что я предсказывал, - не сбылось. Но никаких разочарований с моей стороны. Да, я думал, что планеты будут заселены в 2000 году. Зато теперь возможны такие вещи, как Esquire на русском. Это же фантастика - я серьезно. Просто не верится - если вспомнить, что из себя представлял мир еще каких-нибудь тридцать лет назад.