Убийство Михоэлса

— Приказываю.

— Полной уверенности нет. Очень специфический контингент.

— Чем же он специфический?

— Евреи, товарищ Сталин.

— Вы ненавидите евреев, товарищ Абакумов? Значит, вы антисемит?

— Я ненавижу врагов, товарищ Сталин. Евреи они или татары — для меня не имеет значения.

— Для меня тоже, — кивнул Сталин. — И все-таки контингент кажется вам специфическим. Почему?

— Был один случай, товарищ Сталин. Возможно, он покажется вам незначительным…

— Интересно. Что за случай?

— Мне о нем рассказал следователь Комаров. Он проводил очную ставку Фефера с поэтом Галкиным. Галкин отказывался подтвердить показания Фефера о том, что они оба были связаны с контрреволюционной организацией «Джойнт» и выполняли задания шпионского характера. Раньше Фефер и Галкин были друзьями. Галкин вообще очень общительный человек, у него много друзей. Среди них был и Фефер.

— Ну-ну! — поторопил Сталин.

— Следователь спросил Фефера, говорил ли он правду, когда утверждал, что заключенный Галкин получал деньги от «Джойнта» за секретные сведения. Фефер подтвердил: «Да». Комаров сказал: «Не стесняйся, говори громче». Фефер повторил свое «да». Тогда Комаров обратился к Галкину: «Вот видишь. А теперь ты сам лишил себя добровольного признания вины. Понимаешь, что это для тебя значит?» После этого Галкин подошел к Феферу и поцеловал его в голову.

— То есть как поцеловал? — удивился Сталин.

— Ну, просто поцеловал. В лысину. И сказал, что он все признает и хочет вернуться в камеру.

— Не понимаю, — проговорил Сталин. — К Феферу не применялись острые форма допроса. А к Галкину?

— Применялись.

— Очень острые?

— Да. Он с трудом стоял на ногах.

— И после этого Галкин все-таки поцеловал Фефера? Действительно, специфический контингент.

— Комаров рассказывал, что он просто офонарел, — добавил Абакумов.

— Как расценил это происшествие следователь Комаров?

— Ну, как. Сказал: «Вот жиды! Все у них не как у людей».

— А как у людей? — поинтересовался Сталин.

Абакумов молча пожал плечами.

Сталин поднялся из-за стола и заходил по кабинету.

— Мы знаем случай, когда Иуда Искариот поцеловал Христа. Это был поцелуй предательства. А здесь, получается, поцелуй прощения?

Абакумов не ответил. Но Сталин и не ждал ответа.

— Получается так, — проговорил он. — Поэт Галкин простил друга, который подвел его под расстрельную статью. Надо же. Как после этого вел себя Фефер?

— Попросил отвести его в камеру и некоторое время не вызывать на допросы.

— А потом?

— Продолжал давать нужные показания.

— Пережил, значит, — заключил Сталин. Он приостановился. — Отметьте себе. Дело этого Галкина выделить в отдельное производство. В этом процессе такие нам не нужны.

— Будет сделано, товарищ Сталин.

— Теперь я понимаю, товарищ Абакумов, почему у вас нет уверенности в том, как поведут себя обвиняемые на открытом судебном процессе.

Абакумов поправил:

— Уверенность есть. Но не полная.

— А нужна полная. Абсолютно полная. Вы это понимаете?

— Понимаю, товарищ Сталин.

Сталин вновь заходил по кабинету.

Ему нужен был этот процесс.

Этот процесс был ему нужен.

Открытый. Громкий.

Чтобы он прозвучал на весь мир.

Но Абакумов прав: специфический контингент. С такими актерами Сталин еще не работал. Он работал с другими актерами. Он понимал их. И поэтому никогда не сомневался в успехе. Здесь сомнения были. А рисковать было нельзя.

Сталин вновь остановился.

— Вот как мы сделаем, товарищ Абакумов. Нужно проверить, как они будут вести себя на суде. А для этого мы устроим им суд. Настоящий суд. Но без публики. Скажем так: генеральная репетиция. Но об этом будем знать только мы. Для них это будет самый настоящий суд. С защитой, обвинением, прениями сторон. С обвинительным заключением. С выступлениями подсудимых перед вынесением приговора. Самый настоящий суд.

— Приговор тоже будет настоящим? — спросил Абакумов.

— Это мы позже решим. В зависимости от того, как участники процесса будут играть свои роли. Вы все поняли, товарищ Абакумов?.

— Да, товарищ Сталин.

— Позаботьтесь, чтобы к началу процесса все они были в нормальном виде. Никаких следов острых допросов.

— Это потребует некоторого времени.

— Ничего страшного. Время у нас еще есть. У вас вопрос?

— Да, товарищ Сталин. Жемчужина. Она будет участвовать?

— Хороший вопрос… Нет. На этой стадии нет. А там видно будет. Можете быть свободны. Когда эта работа будет сделана, подготовьте для меня материалы суда. Только не эту вашу обобщенную беллетристику. Подлинные.

— Это будет несколько десятков томов.

— Выберете самое главное.

— Слушаюсь. Материалы сформировать по эпизодам?

Сталин подумал и возразил:

— Нет. По фигурантам.

Абакумов вышел. Сталин еще некоторое время расхаживал по кабинету.

Он сказал Абакумову: «Время еще есть». Но сам понимал: его остается все меньше.

Слишком быстро начало идти время. Слишком быстро.

VII

«ФЕФЕР Ицик (Исаак Соломонович). Член ВКП(б) с 1919 г. Занимаемая должность до ареста: ответственный секретарь ЕАК СССР…»

«П р е д с е д а т е л ь с у д а. Подсудимый Фефер, подтверждаете ли вы свои показания, которые дали на предварительном следствии?

Ф е ф е р. Да, подтверждаю. За исключением частностей, которые возникли из-за того, что следователи неточно зафиксировали мои показания…»

«…В 1943 году я и Михоэлс посетили Америку… Было большое желание откровенно поговорить с Вейцманом и посвятить его в планы нашего приезда в Америку. Однако, зная, что Вейцман политикан, мы боялись, что он предаст наши намерения огласке и тогда все провалится. Поскольку наша встреча с Вейцманом была неофициальной, мы просили сохранить ее в секрете…»

«Спустя пару дней состоялся обед на вилле Розенберга в пригороде Нью-Йорка. За обедом, на котором, кроме нас и Розенберга, никого не было, мы информировали его о якобы тяжелом положении населения в Советском Союзе, особенно евреев, и обратились к нему с просьбой оказать нам материальную помощь. На эту просьбу Розенберг ответил: „Вы только просите, а толку от вас никакого! Вспомните, в связи с созданием еврейских колоний в Крыму мы ухлопали свыше 30 миллионов долларов, а что толку? Крым не ваш, вас оттуда выгнали. Сейчас вы опять просите. Американцы богаты, но имейте в виду — денег на ветер мы не бросаем и можем помочь вам лишь на соответствующих условиях“.

В о п р о с. Какие условия предъявил вам Розенберг?

О т в е т. Американские еврейские круги, которые он в данном случае представляет, могут оказать нам помощь только в том случае, если мы отвоюем у советского правительства Крым и создадим там самостоятельную еврейскую республику. Розенберг нам прямо сказал, что Крым — это Черное море, это Турция, это Балканы. Мы заверили Розенберга, что примем все меры к тому, чтобы Крым был наш, еврейский…»

Сталин перелистнул несколько страниц.

«…Я должен признать, что после того, как мы в 1943 году побывали в Америке и установили там преступную связь с представителями реакционной еврейской буржуазии, ЕАК полностью подпал под американское влияние, превратившись фактически в подведомственную им организацию… Мы и наши сообщники повели подрывную работу, направленную на превращение Еврейского антифашистского комитета в националистический и шпионский центр. Считаю необходимым отметить, что эта работа велась с первых дней существования ЕАК…»

Сталин отложил в сторону папку с надписью «ФЕФЕР», даже не долистав ее до конца. Там не могло быть ничего интересного. А то, что было, он и так знал. Вытащил наугад из стопы другую папку. На обложке стояло: «ШИМЕЛИОВИЧ».

«ШИМЕЛИОВИЧ Борис Абрамович. Член ВКП(б) с 1920 г. Занимаемая должность до ареста — главный врач больницы им. Боткина…»

«П р е д с е д а т е л ь с у д а. Признаете ли вы себя виновным в совершенных вами преступлениях?

Ш и м е л и о в и ч. Нет.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Подтверждаете ли вы свои показания, данные на предварительном следствии?

Ш и м е л и о в и ч. Нет.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Зачем же вы подписывали протоколы допросов, в которых признавали свои преступления?

Ш и м е л и о в и ч. Я был вынужден это сделать. Я хотел дожить до суда, чтобы сказать правду… Вас, гражданин председатель, и тем самым партию я обязан поставить в известность на суде о следующем.

В первую ночь моего ареста в присутствии секретаря-полковника (он был в гражданском, но сотрудники называли его полковником) министр госбезопасности задал мне вопросы:

а) Расскажите о высокопоставленных ваших шефах. Ответ мой был: не знаю.

б) Кто главный еврей в СССР? Ответ мой: не знаю. И действительно, за все годы существования Советской власти никогда на этот вопрос я бы ответить не смог.

в) Ну, а кто из евреев занимает самое видное место в партии, даже член Политбюро?

Я ответил: Лазарь Моисеевич Каганович. Министр сказал, обращаясь ко мне: а говорите, что не знаете, кто главный еврей в стране.

г) Расскажите об этом высокопоставленном вашем шефе. Я ответил, что Михоэлс и Фефер посещали Кагановича один раз.

д) Расскажите о втором вашем шефе, о Жемчужиной.

Я сказал, что познакомился с ней на сессии Московского Совета, что она посещала ГОСЕТ, что Михоэлс о ней тепло отзывался как о человеке…

е) Расскажите о Погурском.

Погурского, брата Жемчужиной, я не знал, тогда не знал и фамилии такой, и ничего не ответил, как не мог ничего добавить и о Жемчужиной.

Министр сказал: побить его! (т. е. меня…)»

«…Тут я впервые услыхал многократно: „Все евреи — антисоветские люди“. И наконец: „Все евреи — шпионы!“ Впоследствии на допросах у подполковника Шишкова я неоднократно слышал от него, что „евреи все до единого, без исключения шпионы“. За что я и расплачивался большей частью резиновой палкой немецкого образца, ударами по лицу кожаной перчаткой, постоянными ударами носком сапога по бедренным костям. Все это делается методически, с перерывами по часам. В перерывах следователь Шишков изучал по первоисточникам Ленина и Сталина для сдачи зачетов…»

«…Показания других обвиняемых я объявляю ложными. Показания свидетелей также считаю ложью и клеветой. Даже если мне подсунут бумаги, в которых будут изложены мои выступления антисоветского характера и содержания, то я заранее заявляю, что правильность этих документов я буду оспаривать. Преступной деятельностью я никогда не занимался и не считаю ни в чем себя виновным…»

«…Среди чудовищной лжи и фантасмагорических обвинений, обрушенных на меня, есть одно, которое я намерен документально опровергнуть. Хотя обвинение это такого рода, опровергать какое нормальному человеку унизительно. Меня обвинили в том, что в Боткинской больнице почти нет русских сотрудников. Я могу представить суду поименный список, но пока приведу только цифры. Из 47 заведующими отделениями 36 — русские. Из более чем 40 старших медицинских сестер, а это истинные хозяйки отделений, лишь две сестры — еврейки. Из 8 заслуженных врачей республики 6 — русские…

Я двадцать пять лет руководил Боткинской больницей. Я очень люблю свою больницу, и вряд ли кто другой будет ее так любить…»

«МАРКИШ Перец Давыдович. Беспартийный. Занимаемая должность до ареста — поэт, член Союза писателей СССР…»

«П р е д с е д а т е л ь с у д а. Признаете ли вы себя виновным?

М а р к и ш. Нет. Я подписывал протоколы, чтобы дожить до суда и сказать правду…»

«…Некоторые из обвиняемых, желая, очевидно, избежать быть уличенными в национализме, ставят себе в заслугу отчуждение от еврейского языка, хвастаются незнанием языка их детьми, опускаются до национального нигилизма, называют идиш языком второго сорта. Мне стыдно слышать подобные вещи. Можно подумать, что у нас в Советском Союзе еврейский язык находится под запретом. Вопрос не в том, можно ли писать на еврейском языке, можно ли писать о местечковых евреях. Вопрос в том, как писать. Наш язык, идиш, как чернорабочий, поработал на массы, дал им песни, плач. Дал народу все в его тяжкие годы, когда он жил в оторванной от России черте оседлости…»