Рыцарь (ЛП)

«Парсиваль…»

Бэрен раздраженно выдохнул.

«Я не Парсиваль [1]. Независимо от того, как бы вам хотелось, чтобы я был им!» прогремел он, подскочил на ноги, так как гнев требовал выхода. «Я не Ланселот, не Говейн, ни любой другой героический персонаж из ваших романов!»

И именно это, а не гнев или бесконечные речи, лишь это не дало Бэрену овладеть собственной женой: ужасное напоминание о том, что Женевьева знала, кем именно он был, и что таким она никогда не примет.

Глава 3

Женевьева вышивала. Она продолжала заниматься своими обычными делами этим утром, встречалась с поварами, игнорируя удивленные взгляды слуг и хихиканье служанок. Девушка не осмеливалась подходить с прямыми вопросами, но, конечно, слышала их предположения, которыми они обменивались полушепотом, относительно брачной ночи, и дрожь пробежала по ее позвоночнику. Больше всего ей хотелось залезть в какой-нибудь дальний угол, закрыться с головой одеялом и сжаться в клубочек.

Вся замковая челядь просто гудела слухами о том, как великий рыцарь поднялся по стене, чтобы попасть в комнату к даме. Мужчины хвастались смелостью нового лорда, восхищались дерзостью, в то время как женщины вздыхали о таком красивом подвиге. И лишь Женевьева знала, что к романтике это не имело никакого отношения.

Девушка глубоко и нервно вздохнула, пытаясь не вспоминать о том, как Бэрен целовал ее, или, что еще хуже, не думать, как он прикасался к ней, как подхватил на руки, будто дикарь, когда нес к кровати. Похоже, мужчин интересовали такие вещи, о которых она даже не подозревала. Как можно было так поступить и желать близости от совершенно незнакомого человека?

Это была ее ошибка, ведь это она его вызвала сюда. Женевьева все понимала, но находилась в отчаянии. После смерти отца соседи как падальщики слетелись на его земли, желая отхватить кусок. Но она отказалась передать свое наследство хоть одному из них. Не многим была, конечно, интересна та скалистая местность, на которой стоял замок, не защищенный от ветра. Никто не мог оценить его серую и мрачную красоту. Этот замок и эти земли будто впитались в кровь, стали частью ее, и Женевьева абсолютно не хотела, чтобы владельцем всего этого стал бездушный хозяин, вечно отсутствующий, который презирал бы ее наследие и вспоминал о своих обязанностях лишь тогда, когда придет время собирать деньги.

Но она не была совсем уж дурочкой и понимала, что не сможет вечно удерживать всех стервятников, которые считали, что весь мир принадлежит им, а женщина не играет никакой роли. Рано или поздно сюзерен отдал бы замок в награду какому-нибудь рыцарю, тому, кто ему понравился или за какие-либо другие заслуги. И она была бы вынуждена выйти замуж за постороннего человека, которому бы не понравился этот дом, кто, вполне вероятно, увез бы ее из Брандета, от людей, которые с незапамятных времен служили семье. Именно мысль об таких возможных ужасных перспективах и заставила Женевьеву думать о том, к кому бы обраться за помощью. А кто же еще мог спасти кроме Бэрена, произведенного в рыцари ее отцом? Разве он не поклялся защищать их до последнего вздоха?

Однако потребовалось все мужество, чтобы послать за ним, но даже в самых смелых мечтах она не предполагала, что рыцарь согласится. Но оказалось бы хуже, если бы Бэрен перенаправил ее просьбу еще кому-нибудь, другому лорду или даже самому королю. Тогда все было так же, как если бы она к нему и не обращалась.

Но Бэрен прибыл сам и согласился. И, оказалось, что все предположения Женевьевы ошибочны, хотя она и не этого боялась. Девушка была уверена, что великий сэр Бревер, осуществив клятву, помчится исполнять свои обязанности куда-нибудь в другие места. И отчего бы думать иначе, когда он едва ее узнал?

Женевьева с трудом сглотнула, она-то его сразу вспомнила, хотя Бэрен и сильно изменился. И вправду, такова была власть его внешности, от одного взгляда на которую у нее подгибались колени. Он уже не тот худой юноша, который когда-то жил в Брандете, а мужчина, мощный, хорошо сложенный, с четко очерченными мускулами, могучий, силу Бэрена она почувствовала, когда рыцарь ласкал ее. Одних воспоминаний о ночных объятьях и его руках хватило, чтобы пульс у девушки участился.

Будучи мальчишкой, он никогда не казался мягким и добрым, теперь же эта великая мощь, от которой лицо словно светилось, внушала страх, такой, что Женевьева даже на мгновение испугалась. Она искала проблески того, былого Бэрена в его темных глазах, но они стали бесчувственными и холодными, будто в них застыла сталь. И если в тайне девушка мечтала совсем о другой встрече, то рыцарь перечеркнул все мечты, и Женевьева поняла, что он сдержал клятву лишь оттого, что он человек слова, по обязанности.

Но чего же она ждала, когда сама вынудила его на этот брак? Женевьева почувствовала укол вины. Она надавила на него, захватила своим напором, считая и внушая ему, что свадьба - это единственный выход из ситуации, пусть и ненавистный, но выход. В раздумьях девушка опустила голову. Кто же мог теперь обвинить ее в том, что она искала утешения, спрятавшись у себя в комнате? И кто же считал, что этот могущественный, но такой далекий рыцарь решит присоединиться к ней здесь?

Воспоминания о ночи заставили ее щеки покраснеть, и Женевьева еще ниже опустила голову, пытаясь скрыть это. Она не хотела, чтобы служанки увидели и начали обсуждать причины румянца, и девушка была рада, что послала чрезмерно любопытную Алису за наброском. К сожалению, как только Женевьева вспомнила о ней, девочка тут же вернулась в комнату, с придыханием сообщая госпоже, что лорд Бревер проснулся и спустился вниз.

Рука девушки дернулась, пульс снова ускорился. И не важно, что тут говорили о Бэрене, ей это было не интересно. Однако Алису, которой немногим меньше 15, не обескуражила явная незаинтересованность хозяйки в своем муже. Она продолжала щебетать о новом господине.

«Не лорд он здесь, хотя и повелитель, но скоро отсюда уедет», поправила ее Женевьева.

«Умчится в далекие края к великолепным замкам, чтобы спасать свою прекрасную даму!» произнесла Алиса с мечтательным вздохом, в то время как девушка состроила гримасу. Она не могла и представить, что же это за сражение могло быть во имя нее, Женевьевы!

«Ох, я никогда не видела такого мужчины, высокого, широкоплечего, с такими темными волосами и прекрасными глазами!» продолжала Алиса. «Да ведь одного его вида достаточно, чтобы все дамы попадали в обморок. А если и этого мало, то они могут вспомнить, что он - воин, барон и компаньон самого Эдварда. Да ведь почти как рыцарь круглого стола Короля Артура, что приехал сюда к нам!»

«Мне казалось, я запретила тебе читать романы!» сказала Женевьева, резко обрывая нить, которой вышивала. Затем подняла свою голову и бросила на девочку тяжелый взгляд, она не раз ругала Алису за эту привычку, но та будто и не слышала.

Женевьева нахмурилась, вслушиваясь в тишину. И когда же она научится? Романтические истории были фантазией, это просто баллады, спетые трубадурами для благодарных слушателей. Несмотря на распространенность таких тем в песнях, рыцари не прелюбодействовали с королевами и леди, иначе лорды поубивали бы их, отрезав что-нибудь, очень нужное и важное. Не существовало никаких «судов любви», а если где-то в других странах они и были, то здесь явно нет мужчин, что дали бы клятву, которую могла бы оценить истинная леди. Большая часть рыцарей занята мыслями о собственном процветании, а не о том, чтобы размышлять о каких бы то ни было дамах. А те женщины, что считали иначе, просто страдали потом в будущем. Как же все это тяжело.

«Но, моя леди», возразила Алиса. «Как вы можете просить, чтобы мы сами отказались от своего единственного удовольствия? Истории волнуют нас, дарят мечты о том, что где-то есть иные миры, где обитают поистине прекрасные рыцари и красивые принцы! Согласитесь, что в наше время не часто встретишь такого!»

[1] ПАРСИВАЛЬ [франц. - Perceval, немец. - Parzival, англ. - Percyvelle] - герой куртуазного эпоса, образующего одну из ветвей сказания о короле Артуре и его рыцарях и входящего так. обр. в цикл романов Круглого стола. Важнейшими из обработок сюжета являются: французский стихотворный роман «Perceval le Gallois, ou Le conte del Graal», начатый, но не законченный Кретьеном деТруа [ум. ок. 1180] и продолженный поэтами XIII в. Wauchier de Denain, Manessier и Gerbert de Montreuil; немецкая переработка сюжета - «Parzival» Вольфрама фон Эшенбаха [ок. 1210]; позднейшие прозаические французские романы XIII-XIV вв. - «Perceval li Gallois» или «Perlesvaus»; среднеанглийская метрическая обработка XV в. - «Sir Percyvelle of Galles»; один из валлийских - Мабиногион (см.) XIII в. - «Peredur ар Efrawc». Значительное число дошедших до нас рукописей и относящихся к той же эпохе переводов на другие европ. яз. (голландский, исландский) свидетельствует об огромной популярности сюжета.

Уже в первой из дошедших до нас обработке - незаконченном «Сказании о Граале» Кретьена де Труа - роман представляет сложное многочленное фабульное целое, в к-ром соединяются две сюжетные линии: 1 - история «простеца» П., воспитанного в лесном уединении, юноши, одаренного рыцарскими доблестями, но лишенного рыцарской куртуазии, переживающего ряд полукомических приключений и с трудом усваивающего «вежество» подлинного рыцаря, и 2 - история поисков Грааля - загадочного талисмана, хранящегося в таинственном замке, с владетеля которого П. суждено снять заклятие, тяготеющее над ним. Именно эта последняя сюжетная линия, в к-рой скрещиваются элементы кельтских дохристианских мифов с мотивами христианской мистики, получает особое развитие в дальнейшей истории романа; уже у Вольфрама она используется для прославления организации рыцарских орденов (в первую очередь храмовников), в дальнейшем же эта часть сюжета получает самостоятельное развитие, сливаясь с апокрифической историей Иосифа Аримафейского и разрастаясь в огромный цикл романов о св. Граале (важнейшие обработки: уже упомянутый выше прозаический роман «Perceval li Gallois» XIII в., прозаический «Perceval» из коллекции A. Firmin-Didot, прозаическая же «Queste de St. Graal», «Le grand St. Graal» и позднейшие их переделки на различных европейских языках), в к-ром П. играет уже второстепенную роль или совсем уступает место рыцарю-аскету - девственному Галааду, сыну грешного, но величайшего из рыцарей - Ланцелота (см.). В XIX в. историю П. драматизировал в своей одноименной музыкальной драме Рих. Вагнер.

Лит-pa о П. огромна, совпадая в значительной своей части с лит-рой о всем цикле романов Круглого стола. Сложная структура сюжета П. при господствовавших в медиевистике методах исследования - филологическом и сравнительно-историческом - не могла не вызвать ожесточенных споров, основными пунктами к-рых являются: вопрос об источниках отдельных элементов сюжета, в особенности вопрос о первоначальном значении Грааля, вопрос о первоначальной форме сюжета (в частности о соотношении франц. и нем. версий) и вопрос о месте зарождения сюжета. Как ни полезны эти изыскания для уяснения отдельных источников П., в частности для уяснения взаимоотношения кельтских и французских, дохристианских и христианских элементов в его целом, они все же уводят нас от подлинных памятников с их сложным, актуальным для рыцарства XII-XIV вв. содержанием в область схематич. реконструкций; засвидетельствованный цикл П., с его сублимацией рыцарства как искупителя человечества, с его густым наслоением внецерковной, внеритуальной апокрифич. мистики, с его пафосом аскезы, постепенно вытесняющим первоначально проникающее сюжетную линию П. более мирское прославление рыцарской куртуазии, ждет еще своей истории.