Страница 39 из 42
Да, совсем забыл: много россказней ходит о каком-то особом, "летчицком" суеверии. Скрывать не буду: было и такое. Например, перед вылетами никогда не брились по утрам, а только вечером. Не фотографировались перед полетом. Вот, пожалуй, и все. Так что, по-моему, в этих разговорах больше домыслов, чем правды. Видимо, кому-то хочется романтизировать, что ли, профессию военного летчика, окружить ее какой-то роковой тайной. Только грош цена такой романтике.
Теперь о втором, гипотетическом упреке. Впрочем, почему гипотетическом? Упрек этот я уже слышал и даже ответ дал.
Было дело в санатории "Ветеран". Съезжаются туда люди самые разные. Это сейчас мы все уже в возрасте, седые да лысые. Вроде бы и разницы никакой между нами нет. А ведь в прошлом должности мы занимали очень даже разные, и звания разные у нас были. По вечерам собирались мы у кого-нибудь в палате и вели бесконечные разговоры о прошлом, о войне. Но, как правило, разговор соскальзывал на дела сегодняшние. Особенно много говорили о публикациях, в которых обнародовались факты, ранее неизвестные, связанные с историей войны. Факты чаще всего негативные, "чернуха", как сейчас говорят да и пишут в газетах (кстати, почему это вдруг интеллигенция решила перейти на блатной язык, мода такая, что ли?). Так вот, когда очередной раз обсуждали эту тему, один из присутствующих не выдержал, видимо, и бросил в сердцах:
- Да кому это все нужно: снова перетряхивать наше прошлое, разыскивать да вытаскивать всякую грязь?
Тут я не выдержал. Вскипел даже. Но отвечаю предельно спокойно:
- Так может считать только тот, кто боится сменить вот такую уютную палату на тюремную камеру. Им это, конечно, не нужно. А всем честным людям правду знать - нужно, необходимо даже.
После моей такой речи в комнате повисла тишина. Никто не возражал, но и не поддерживал тоже. Потом снова завязался разговор, но он шел как-то вяло.
Спор, который не состоялся в палате санатория "Ветеран", наверное, миллионная того спора, что идет у нас в стране. Идет на самых различных уровнях: от бытового до философского. Один из авторов договорился до того, что разрушение мифов, укоренившихся в обществе, может быть губительным для самого общества. Не пугайтесь: я не буду делать обзор статей, в которых обсуждается эта проблема. Просто я хочу четко дать понять читателям, на какой позиции стою.
Я уверен, что правда, пусть самая страшная, пусть самая горькая, должна стать достоянием общества. Жить иллюзиями, мифами, как считает автор, которого я цитировал, право того, кто уже смертельно болен. Того, у кого ничего другого не остается.
Ни наш народ, ни нашу страну я смертельно больными по считаю. Да, они прошли тяжелейшие испытания, понесли громадные потери, и здоровье их не назовешь идеальным. И одно из главнейших условий того, чтобы здоровье было обретено заново, - правда в полном объеме, всегда и во всем. Разумеется, это касается и всех событий Великой Отечественной войны.
Вот о тех событиях, в которых участвовал, я и попытался рассказать максимально достоверно, ибо уверен, что правильные выводы можно сделать только в том случае, если обладаешь наиболее полной и объективной информацией.
Тут я перехожу к очередному объяснению. Разумеется, я понимал, что, когда рукопись будет готова, отнесу ее в Военное издательство, и если ее решат издать, то продавать книгу будут прежде всего в магазинах "Военкнига". Значит, покупатели и читатели кто? Думаю, люди военные. Или те, кто когда-то был военным. Опять-таки не буду скрывать, работая над рукописью, порой испытывал некоторую неуверенность: среди авторов мемуаров, как правило, маршалы, генералы, ну в крайнем случае полковники. И вот - здравствуйте! - появляюсь я в своих сержантских или старшинских погонах, которые носил во время войны. Это же целый переполох! Но, надеюсь, переполоха не будет. Не раз и не два читал я в газетах и журналах статьи, где отстаивалось право на существование именно солдатских мемуаров, подписи, кстати сказать, стояли под статьями весьма внушительные. Конечно, в годы застоя я, как и многие из нас, уже привык к тому, что лозунги и призывы существовали сами по себе, а дела - сами по себе. Но сейчас время иное, да и ситуация не та. Сколько могут звучать с горькой иронией строки поэта: "Города сдают солдаты, генералы их берут".
Прошу понять меня правильно: я вовсе не в претензии на недостаток уважения к Солдату Великой Отечественной. Уважения больше чем хватает. В речах и докладах звучат обязательно слова благодарности ему, грудью защитившему страну, испытавшему все тяготы войны. И памятники ему отрывают, и песни слагают, пионеры цветы к памятникам возлагают. Пишу так безо всякой иронии. Все правильно, все так и надо. Но опять процитирую поэта: "И все же, и все же, и все же..."
Как-то получилось так, что Солдат стал этаким обобщенным образом. Как на плакате: добрая улыбка из-под седых усов, широкие ладони, ласково гладящие головку внука, ордена на лацкане пиджака... Любить и уважать такой "обобщенный образ" куда как просто и приятно. И в одной квартире он с тобой не живет, и но ночам его кашель не мучает, и опрятен он всегда, и характер к старости ничуть не испортился.
К сожалению, не с плакатными, а с вполне реальными, земными солдатами-ветеранами дело обстоит чаще всего иначе. И любить их, и заботиться о них - большой труд и для души, и для тела. И если, дорогие читатели, вы искренни хотя бы наедине с самими собой, то я уверен, что вы согласитесь со мной.
Не помню, кто сказал, но сказал, по-моему, точно: о социальном и нравственном здоровье общества судить можно но тому, как в нем относятся к старикам. Вот и давайте посмотрим на нашу ситуацию через призму этого утверждения. Поздравительные открытки ветеранам к празднику - это обязательно, может быть, и цветы - но это уж как кому повезет; в магазинах можно без очереди, на вокзалах тоже, но никто не гарантирован от того, что могут и накричать, и оскорбить, и оттолкнуть. Вывод напрашивается сам собой: мы больны лицемерием. Нужны еще подтверждения? Пожалуйста!
Десятки газет публикуют заметки под заголовком "Награда нашла героя". Речь в них, как правило, идет о том, что юные следопыты обнаружили гражданина X, который по время войны был награжден орденом или медалью (или даже несколькими), но они не были ему вручены. И вот теперь, спустя сорок пять лет... И так далее в том же духе. Вроде бы положено ликовать вместе с автором заметки. А не хочется. Потому что возникают вопросы. Первый: почему искали целых сорок пять лет и нашли лишь с помощью детей? А если бы те дети порешили заняться не поиском героев, а, например, прополкой грядок (дело тоже полезное), то так и остались бы солдаты без наград? Да и искали ли их те, кому это положено по должности? Вопрос конечно, риторический: нет, не искали. Вопрос второй: а почему солдат сам не обратился куда следует за положенной наградой, ведь о том, что его к ней представили, он скорее всего знал? Из-за скромности? Может быть. Но скорее всего потому, что побоялся: а вдруг шуганут да еще и пристыдят?
Еще пример из газеты: "Замечательный подарок получили инвалиды и ветераны войны - новый госпиталь с современным оборудованием..." Уж тут, простите, просто чертыхаться хочется. А где же ветераны сорок лет с лишним лечились? По-прежнему в медсанбате, что ли? И что за дед-мороз им такой подарок преподнес? Нет, не дело это все, совсем не дело!
И еще раз прошу понять меня правильно: я не требую и не прошу новых льгот для солдат-ветеранов, решений, постановлений, указов и разъяснений. Я очень хочу, чтобы выполнялись те, которые уже приняты. И выполнялись не по обязанности, через силу, но чтобы выполнение их было естественной человеческой потребностью, а не барственным жестом. Но для этого мы должны стать цивилизованнее, культурнее, благороднее. Пока же по-прежнему: "Города сдают солдаты..."
Я слишком сгустил краски? Может быть. Но это уже синдром человека, впервые за много лет попавшего на трибуну и стремящегося сказать обо всем, что наболело, и в максимально резкой форме - чтобы проняло.