Хорошая плохая девчонка

Заключительная корреспонденция

Дэлайла Риордан

Камера осужденных на смертную казнь

Женская тюрьма западного Техаса

24 ноября 2002 года

Дорогой Джошуа Бирнбаум.

Как мы и договаривались, я посылаю вам то письмо, дневник и все остальное. Вы знаете, что нужно делать.

P. S. Я знаю, что вы сделали все, что было в ваших силах. И спасибо за ваши прекрасные цветы.

24 ноября 2002 года

Мой ненаглядный цветочек!

Если ты читаешь сейчас это письмо, тебе, должно быть, исполнилось восемнадцать лет и ты готова узнать о трагической судьбе своей матери, которая, поверь мне на слово, вовсе не была тем ужасным монстром, как тебе могли это внушить.

Я не знаю точно, сколько у меня еще времени в запасе, так что лучше скажу прямо сейчас, что я очень тебя люблю, и всегда любила тебя, и никогда тебя не покину, даже если ты не будешь об этом знать. Все остальное не так уж важно, потому что я собираюсь поведать тебе только о всяческих фактах своей жизни и рассказать правду о себе, а также о том, чего не было в моей жизни и что не является правдой. Но факты и правда — ничто по сравнению с велениями сердца, о чем ты наверняка уже знаешь.

Поэтому просто расскажу тебе то, что ты должна знать.

Разреши мне начать с настоящего момента, чтобы ты могла представить, когда и где было написано это письмо

Сейчас я нахожусь в женской тюрьме западного Техаса, в камере осужденных на смертную казнь и ожидаю исполнения своего приговора. В последнее время эта никому не известная ранее тюрьма стала местной достопримечательностью благодаря твоей знаменитой матери. За годы моего пребывания в тюрьме меня навестили сотни телевизионных репортеров и киношников, из чего мой блистательный адвокат сумел извлечь значительную пользу, это деньги, которые ты получишь в наследство к своему восемнадцатилетию.

Но деньги — это не ключ к счастью. Любовь — вот настоящий ключ к счастью, поэтому это письмо особенно важно. Это единственный способ доказать тебе, что я тебя люблю, хотя и могу выразить это только словами.

До исполнения моего приговора остались считанные часы, которые я проведу, сочиняя тебе письмо.

Кстати, мои так называемые друзья и сторонники не понимают, почему я не хочу их видеть. Они все жаждут моего внимания. Они думают только о самих себе, себе, себе, а я хочу думать только о тебе.

Мой ненаглядный цветочек.

Прежде всего, тебе нужно знать, кто такой профессор Реджинальд, которого я люблю так, как женщина может любить мужчину, ведь он был таким добрым и милым последние несколько недель. Он научил меня мыслить в позитивном ключе и никогда не жаловаться на жизнь, то есть видеть стакан наполовину полным, а не пустым, и всякое такое. Но иногда он может быть и чересчур одержимым, особенно когда дело касается твоей матери.

Но хотя профессор Реджинальд и не подарок, мы с тобой должны быть очень ему благодарны, так как он придумал, как мы могли бы воссоединиться с тобой как мать и дочь. Более того, он даже написал ходатайство в Калифорнийское государственное отделение планирования семьи, чтобы тебе разрешили прочитать мои истинные признания, когда тебе исполнится восемнадцать, даже если ты сама не станешь интересоваться, кто на самом деле были твои отец и мать.

Так что, даже если ты не свяжешься к этому времени с моим адвокатом, то он сам свяжется с тобой. Он отдаст тебе все документы, касающиеся моей жизни, и все мои записи, которые сочтет нужными. Прочти их и реши, кому и чему ты веришь.

В конце концов, для меня нет более важного мнения на свете, чем твое. Все остальное для меня не существует.

В тюрьме у меня также есть и другие друзья, и один из них — новый надзиратель. Его зовут надзиратель Фрогал, раньше он был помощником надзирателя, но после печальной кончины надзирателя Харрисона (к чему твоя бедная мать не имеет ни малейшего отношения) его повысили, и с тех пор свойства его характера значительно улучшились. «Ты уверена, что тебе ничего нужно? — спрашивает он меня сегодня целый день. — Может быть, принести переносной телевизор к тебе в камеру? А может, свежие журналы или газеты? Я все время дежурю около телефона, Ла. Давай скрестим пальцы и будем надеяться на удачу. А пока, не стесняйся, Ла. Скажи мне, что тебе принести. Я все для тебя достану».

«Спасибо, надзиратель Фрогал, — отвечаю ему я. Я должна быть очень вежливой с надзирателем Фрогалом, потому что он дал мне канцелярские принадлежности для этого письма, а ведь у меня может закончиться бумага. — Но то, что мне сейчас действительно нужно — это тишина и покой. Никаких вопросов и писем от журналистов или от сами знаете кого. Профессор Реджинальд желает мне добра, и я благодарна ему за то, что он согласился оказать мне эту последнюю услугу, но он не понимает, что мне сейчас нужно. Он не понимает меня, надзиратель Фрогал. Но я знаю, что вы меня понимаете».

Надзиратель Фрогал краснеет. Очень важно дать людям знать, что они сделали для тебя что-то особенное. Нет хуже чувства, когда понимаешь, что твои старания воспринимают как должное.

«Да, Ла. Хорошо. Я просто хочу помочь».

Мне показалось, что он чуть не заплакал. А ведь у нас ничего не было, мы даже не держались с ним за руки.

Странно, правда?

Если бы с надзирателем Харрисоном не произошло несчастье, я бы никогда не узнала, каким внимательным человеком может быть надзиратель Фрогал.

Времени остается все меньше и меньше, мой ненаглядный цветочек. А мне еще надо отправить много корабликов из слов по волнам времени.

Кстати, запиши адрес твоей бабушки: 44957, Хартсук-авеню, Ван-Нуис, Калифорния. Твоя бабушка может оказаться немного не в себе, но ты скажи ей, что ты ее внучка, и она хорошо тебя примет. Когда я впервые приехала в Лос-Анджелес (после того, как повесился директор моей школы, мистер Фостер), то мы с твоей бабушкой восстановили нашу потерянную связь матери и дочери и заново открыли друг друга. Твоя бабушка была еще очень молода и привлекательна и пользовалась огромной популярностью у мужской половины человечества, поэтому мы часто ходили вместе на разные вечеринки и вообще очень весело проводили время, что правда, то правда. Если бы у меня было больше времени, я бы тебе рассказала о наших счастливых семейных вечерах, когда нам не приходилось расплачиваться за напитки в барах, но думаю, будет достаточно, если скажу, что твоя бабушка была человеком, у которого была нетрадиционная система жизненных ценностей. Ей нравились вечеринки, где можно было хорошо провести время, и она совершенно естественно воспринимала то, как мужчины смотрели на нее, или те вещи, которые они пытались с ней сделать, или те вещи, которые она им позволяла с собой сделать.

«Мужчины — это то, что тебе нужно, когда ты более не в силах оставаться наедине с самой собой, — говорила мне она, пока мы тянули из трубочки коктейли в клубе „Икс” или ждали снаружи около „Виски”, хотя нам никогда не приходилось ждать очень долго, потому что так получалось, что одному из швейцаров внушала симпатию твоя бабушка, а другому приходилась по сердцу я. — В мужчинах как таковых нет ничего хорошего или плохого. Они не проводники морали, они даже не отдельные личности и даже не инструменты для возведения каких-то мостов в твоей жизни. Они всего лишь представляют собой некую силу, которую в твоей власти либо возродить в них, либо перенаправить в другую сторону или привязать к самой себе. Но они никогда не причинят тебе боли, если ты только сама этого им не позволишь, и, черт возьми, знаешь, когда я навеселе, я могу… Я могу позволить им это. Иногда даже сама могу сделать им больно».

Мне нравилось проводить время с твоей бабушкой по массе причин. Прежде всего, я могла принимать участие и быть свидетелем многих вещей, о которых столько слышала, будучи маленькой девочкой, как-то: распущенное поведение твоей бабушки и ее страсть к алкоголю и приступы безумия, когда она могла сидеть посреди комнаты, набитой народом, с рукой на промежности и гладить саму себя. К тому же было очень весело проводить время вместе с кем-то еще, кто так же сильно нравился сильному полу, как и ты сама. Вокруг тебя сразу оказывалось в два раза больше мужчин. Но беспокойства от них было в два раза меньше.

Я не знаю, как так получалось, но так оно и было.

«Посмотри-ка на того парня, — говорила мне твоя бабушка. Кстати, она одевалась совсем не так, как твоя мать, она носила чулки и более обтягивающие юбки. — Не правда ли, в нем что-то есть? Этот его взгляд, взгляд „плохого мальчика”. Взгляд плохого мальчика, который хочет быть хорошим. Он смотрит на тебя так, как будто делает это в последний раз. Как будто он тебя потерял или вообще никогда не встречал. Я хочу, чтобы у моей маленькой девочки был именно такой парень. Парень, который не приблизится к тебе, если ты сама ему этого не позволишь. И который никогда тебя не покинет, что бы ни случилось. Ты можешь начинить его динамитом. Ты можешь переехать его своей машиной. Ты можешь даже ударить его молотком по голове, но он все равно будет приходить к тебе, он откопает себя окровавленными пальцами из могилы, как те зомби в моем самом любимом фильме „Ночь живых мертвецов”».

Забавно, но я отчетливо помню тот вечер, который мы провели вместе с твоей бабушкой. Как будто это было вчера. Но в целом он представляет собой типичный пример всех тех вечеров, которые мы провели вместе, прежде чем она закрыла для меня двери и окна своего дома на Хартсук-авеню и отказалась со мной общаться.

В заключение могу добавить, что по сути твоя бабушка может показаться тебе довольно странной, но в любом случае ты должна ее навестить, если подвернется подходящий случай. Возможно, она даже тебе понравится. Может быть, она сводит тебя в «Виски».

Хотя на первый взгляд тебя может смутить мысль пойти туда с женщиной лет пятидесяти с хвостиком, которая одевается так, как твоя бабушка. Но ты можешь удивиться, когда обнаружишь, что мужчины, возможно, предпочтут ее тебе.

Как тебе должно быть известно (к настоящему моменту), женщины в нашей семье отличаются красивой внешностью, и мужчины это замечают в первую очередь.

Так что тебе может оказаться на руку, что у тебя есть у кого остановиться в Голливуде. Вот и все, что я хотела сказать.

Чуть не забыла. Возможно, твой дедушка все еще находится в коме, в больнице Святого Иуды в Форт-Уэйн, штат Оклахома. Его лечение оплачивается из средств, положенных на специальный счет в банке, и если он все-таки когда-нибудь проснется, то ему не придется беспокоиться о финансовом благосостоянии до конца своих дней, я об этом позаботилась.

Так что он не будет тебе обузой, когда ты вырастешь.

Кстати, я ведь уже говорила тебе? Адвокат, который передаст тебе это письмо, также даст тебе значительную сумму денег, которая лежит на твоем счете.

Потрать их на что хочешь. Поверь мне, это большое удовольствие.

Я оставила самое важное напоследок, потому что не хотела, чтобы кто-нибудь заглядывал мне через плечо, пока буду это писать.

Я знаю, тебе придется услышать обо мне много несправедливых вещей, пока ты растешь. Только знай, что большинство из них ложь.

Я знаю, что оказалась плохой матерью для тебя, но ты была светом моей жизни, и все, что я делала, чувствовала и видела с дня твоего рождения, имело смысл только потому, что ты существовала в этом мире и что в один прекрасный день наконец узнаешь, кто я такая на самом деле и как сильно люблю тебя.

Мне пора идти. Но сначала попытаюсь быстро рассказать тебе о том, куда я иду и почему мы никогда не сможем там встретиться.

У меня есть возлюбленный. Это мужчина, и он всегда был со мной. Неважно, как его зовут и как мы познакомились. Ничто неважно: ни его образование, ни его статус, ни его национальность, ни его вероисповедание. В любом случае все, что ты слышишь о людях, оказывается ложью, так что гораздо важнее то, что ты сама знаешь про этого человека. А знаешь ты то, что твой возлюбленный всегда будет твоим маленьким мальчиком. И ты всегда будешь любить его, как бы плохо он к тебе ни относился и сколько бы неприятностей тебе ни доставлял.

Сегодня вечером мой возлюбленный заберет меня из этого ужасного места. Мы ничего с ним не планировали. Я просто хорошо знаю его и доверяю, он никогда прежде меня не подводил. Это будет нашим секретом от остального мира. Только он и я знаем, куда мы пойдем и как туда добраться.

Ручаюсь, что великому штату Техас это не понравится. Они не захотят, чтобы люди узнали правду. Они обманут людей и заявят, что надо мной была совершена законная казнь. Они даже покажут мой прах в урне и разбросают его над океаном, как я и просила, чтобы никто не заподозрил их в грязных махинациях. Они официально подтвердят, что я умерла от смертельной инъекции. Они будут врать, и врать, и врать, и врать, и врать. Люди вокруг меня только и занимаются тем, что врут. И я имею в виду не только преступников, врут все. Эта часть их работы.

Если они начнут пичкать тебя всем этим враньем, не верь им. Постарайся верить только мне. Я твоя мать и не стала бы тебе лгать.

Поверь в то, что я ушла очень далеко вместе с моим возлюбленным. Мы будем очень счастливы вместе. Мы никогда больше не будем несчастны.

Это означает, что мне следует поторопиться и закончить писать это письмо, чтобы вовремя передать его профессору Реджинальду вместе с другими бумагами, потому что мне еще нужно использовать оставшиеся несколько часов для подготовки к встрече с моим возлюбленным, когда он придет осуществлять свои тщательно продуманные планы моего избавления.

Мое последнее пожелание тебе заключается в том, что я хочу, чтобы ты была счастлива и нашла своего возлюбленного.

Я хочу, чтобы ты выросла счастливой и сильной.

Когда ты наконец встретишь своего возлюбленного, ты сразу же это поймешь. Он будет твоим маленьким мальчиком. Он тоже это сразу же поймет. Иногда другие будут смотреть на тебя так же, как он, и ты даже будешь влюбляться в них, но они никогда не будут такими особенными, как он, потому что это любовь на всю жизнь. Когда ты встретишь своего возлюбленного, то должна будешь повсюду следовать за ним. Не слушай феминисток и тех, кто будет говорить тебе про независимость и все такое, потому что отныне ты теперь принадлежишь только ему, и хотя феминистки правы насчет некоторых вещей, но на самом деле они просто неспособны найти себе подходящего мужчину, даже если бы им хорошо за это заплатили. Поэтому многие из них лесбиянки.

Конечно, иногда тебе нужно будет отдыхать от него и заниматься своими вещами. В этом нет ничего предосудительного. Но никогда не забывай, что теперь ты всегда принадлежишь своему избраннику, а он принадлежит тебе.

Ты никогда не должна в нем сомневаться. Ты не должна его обманывать. Ты должна позволять ему вести машину, даже когда он заставляет тебя нервничать своим чересчур агрессивным мужским поведением, например петляя на дороге или беспорядочно сигналя. Ты должна поддерживать его во всех начинаниях и уважать его мнение, даже если оно противоречит твоей собственной системе ценностей.

Это большая ответственность — поддерживать во всем своего избранника, но ты должна это делать, если хочешь, чтобы твоя любовь крепла и росла, а не превратилась в очередную сексуальную интрижку. Я не говорю, что это плохо иногда поддаваться своим сексуальным инстинктам. Но это не самое главное в жизни, вот что я пытаюсь сказать.

Но чтобы твоя любовь росла и крепла, ты должна любить его. Ты должна быть с ним рядом в трудную минуту. Ты должна почитать и уважать его. Но самое главное — ты должна знать, что никогда не сможешь простить его. Простить за то, что он украл тебя у этого мира, и теперь ты не можешь быть счастлива ни с кем, кроме него.

Что же, мое пребывание в этой ужасной тюрьме подходит к своему логическому концу. Я не буду ничего брать с собой, кроме моей самой любимой книги — «Луна и грош» Уильяма Сомерсета Моэма. Я надеюсь, что тебе тоже удастся найти книгу, которая подскажет тебе путь и научит преодолевать жизненные трудности и горести.

Хотя, пожалуй, я соглашусь с тем, что большинство книг, особенно те, которые нас заставляют читать в школе, обычно довольно скучные.

Мне уже надо заканчивать.

Скоро вернется надзиратель Фрогал. Как того требует закон, его будут сопровождать два охранника и палач, довольно-таки скучный человек с полнейшим отсутствием положительных качеств. Пожалуй, это единственный человек на всем белом свете, который оставил меня абсолютно равнодушной. От него пахнет петрушкой.

Надзиратель Фрогал будет очень добрым и милым. Он выполнит мое последнее желание и отнесет это письмо прямиком профессору Реджинальду, который тотчас же покинет стены этого заведения, как я его просила. Он пронесет это письмо мимо охранников, пистолетов, стен и сторожевых. Он вынесет его на свободу и вверит почтовой службе США. Он никогда не узнает, что я освободилась от страданий и смерти.

Так или иначе, мне нужно выбираться отсюда.

Прежде чем взять мое письмо, надзиратель Фрогал дотронется до меня жестом, призванным выразить крайнее сочувствие и абсолютно лишенным какого бы то ни было сексуального подтекста. Такие жесты обычно выказывают сострадание и человеческое тепло. Но надзиратель Фрогал будет находиться под орлиным взором палача. Он не обладает привилегиями свободного передвижения, как мой старый друг надзиратель Харрисон.

Но это не означает, что он не мужчина.

«Все, что захочешь, Ла». На его глаза навернутся слезы. У меня в глазах тоже будут слезы. Я буду знать, что вынуждена уйти и что надзиратель Фрогал не сможет остановить меня. Возможно, кому-то придется пострадать во время моего ухода, но это зависит не от меня, а от моего возлюбленного. Надеюсь, что надзиратель Фрогал не пострадает. Но я не смогу ему помочь, если так случится.

Мой избранник очень сильно меня любит, и он не позволит никому причинить мне страдания.

«Спасибо, надзиратель Фрогал. Вы и так много для меня сделали. Спасибо за то, что согласились отнести письмо профессору Реджинальду. И спасибо за то, что поместили Коринну в одиночную камеру на сегодняшний день. Ей так будет легче. Мне тоже от этого легче. Если вы понимаете, о чем я».

Но надзиратель Фрогал не поймет, о чем я говорю. Он так ничего и не поймет. Он будет продолжать смотреть на меня. Он будет смотреть на меня так, как мужчина смотрит на женщину, когда уже ничто не может им помочь.

«Все что угодно, Ла», — скажет он мне. Он снова до меня дотронется. Это будет более краткое прикосновение, но гораздо более интимное. Даже палач вскинет глаза на нас.

Это прикосновение будет значить все для надзирателя Фрогала и не будет значить ничего для меня. Я ухожу со своим возлюбленным. У меня есть гораздо более важные вещи, о которых мне нужно позаботиться.

«Я знаю, надзиратель Фрогал, — отвечу я ему. — Это не вы послали меня на смертную казнь за преступления, которых я не совершала. Это великий штат Техас. Хотя я, честно говоря, не вижу, что в нем такого великого. Ведь они лишают четырехлетнюю девочку своей мамочки».

«Ты знаешь, — молвит он мне. Он не может больше ничего прибавить к этому, потому что за нами наблюдает палач. — Ты всегда будешь это знать. И я тоже всегда буду это знать».

А потом он уйдет вместе с моим письмом. Он передаст его профессору Реджинальду. По дороге он будет думать обо мне.

Время бежит все быстрее и быстрее, и я тоже убегу вместе с ним, как только захочу. Но прежде должна дать тебе два маленьких наставления.

Во-первых, хотя я, конечно, не хочу вмешиваться и вообще это не мое дело, но твоим возлюбленным может оказаться некто Оливер Крэнстед, который жил в Форт-Уэйн, штат Индиана, когда был маленьким мальчиком. Он чуть-чуть старше тебя по возрасту, так что, когда вы встретитесь, он уже будет гораздо представительнее и интереснее тех твоих ровесников, с которыми ты, возможно, сейчас встречаешься, и к тому же он должен знать толк в женщинах. Я сама помогла ему в этом вопросе и давала подходящие его возрасту советы.

Только держись подальше от его отца, похоже, он темная лошадка.

Во-вторых, если во снах к тебе приходит Длиннолицая Ведьма, то не бойся ее. Она будет пытаться преследовать тебя повсюду, даже в самых тайных уголках. Она может выскочить из твоего шкафа ночью, с растрепанными волосами, торчащими в разные стороны, как иголки, и начать шамкать своим беззубым ужасным ртом, из которого течет пена. Она будет издеваться над тобой и танцевать вокруг тебя дикие танцы вместе с другими длиннолицыми ведьмами, и ты будешь так напугана, что не сможешь шевельнуть ни рукой ни ногой от страха. Это будет самое ужасное чувство из всех ужасных чувств на свете, и ты будешь пытаться избавиться от Длиннолицей Ведьмы: будешь колоть ее ножами, пинать ее, сбрасывать ее с лестницы, и тебе ненадолго покажется, что ты ее победила. Что ты навсегда избавилась от нее. И теперь она никогда не вернется.

Но она снова к тебе придет. Тебе никогда не удастся избавиться от нее.

Сначала ты будешь пристально вглядываться в темноту у подножия лестницы. Потом ты услышишь ее дыхание. Ты обернешься и обнаружишь, что она стоит за твоей спиной, такая худая и уродливая, и тут ты закричишь и бросишься в темный пролет лестницы, который представляется тебе таким же страшным, как и она сама. Но она опять встретит тебя там и схватит за горло своими костлявыми руками с такими же пальцами. Она постарается заглотнуть тебя как кусок пирога. Ты будешь убивать ее снова и снова, а она будет приходить к тебе опять и опять.

Теперь я расскажу тебе про свой секрет, который поможет тебе избавиться от дурных снов.

В следующий раз, когда она придет к тебе, постарайся не убегать от нее. Не стреляй в нее и не коли ее ножами. Не пытайся утопить ее в ванной или убить электрическим током, включив тостер в розетку. В следующий раз просто храбро стой на своем месте и смотри ей прямо в глаза. Не бойся. Не убегай. Не пытайся спрятаться — это еще больше злит ее. Посмотри в лицо своим страхам, иначе они никогда не исчезнут.

На самом деле Длиннолицая Ведьма просто хочет обнять тебя. Она хочет рассказать тебе о своей любви, а потом, если ты вежливо ее попросишь, она уйдет.

Научись принимать любовь Длиннолицей Ведьмы, и я тебе обещаю: это избавит тебя от всех жизненных страхов и дурных снов.

У меня больше не осталось времени, но я хочу подарить тебе одну последнюю оставшуюся у меня вещь, которая, надеюсь, достойна моей ненаглядной дочери, а именно кассету с песней, которую я все время пела для тебя с тех пор, как ты родилась. К сожалению, там нет музыкального сопровождения, и к тому же я записала ее на стареньком магнитофоне, который мне принес надзиратель Харрисон. Но эта единственная красивая вещь, которую я могу подарить, и я дарю ее тебе:

И так далее, и так далее до самого скончания веков.

(Не знаю почему, но когда я пишу эти строки, то на глаза у меня наворачиваются слезы, наверное, потому, что в этих словах есть какая-то внутренняя сила.)

Я вечно буду любить тебя, цветочек (даже если ты совсем не помнишь меня). Я всегда буду с тобой в трудную минуту (даже тогда, когда ты не будешь меня видеть). Я всегда, всегда, всегда буду любить тебя, а теперь мне надо идти.