Хорошая плохая девчонка

Например, я помню звон разбившихся бутылок на кухне. Или чувствую запах лизола в ванной комнате. Мама также часто вставала ночью и мыла этим средством унитаз или подставку для обуви, иногда раза по три, кажется, это называется «невроз навязчивых идей». Или же сквозь сон я ощущала прикосновение ее руки к своему лбу, оно холодило меня, как свежевыстиранное, чуть мокроватое постельное белье. Мама ничего не говорила в такие моменты. Думаю, она просто хотела, чтобы я знала, что она рядом.

Эти кусочки и элементы были частями целой мозаики образа моей матери долгие и долгие годы до тех пор, пока я не встретила ее снова в Лос-Анджелесе много лет спустя.

Но это, как говорится, уже совсем другая история.

День пятый

Мальчишки стали проявлять ко мне интерес прежде, чем они сами стали интересовать меня как противоположный пол. Мне очень льстило, что они начали обращать на меня внимание, так как это позволяло мне думать, что я уже взрослая. А стать поскорее взрослой мне нужно было для того, чтобы убраться побыстрее ко всем чертям из этого Эшфорда.

— Девчонки гораздо более сложные натуры, чем мальчишки, — сказала мне однажды моя мать, когда я переехала в Лос-Анджелес, где мы заново открыли для себя отношения матери и дочери. — У мальчишек все несложно. Если ты пытаешься понять мужчин, своди любое возникающее недоразумение к самому простому знаменателю. Секс. Еда. Секс. Деньги. Деньги для еды. Деньги для секса. Сон. Опять деньги. Секс. Дай парню эти элементарные вещи, и он не захочет ничего больше до тех пор, пока опять не проснется. А когда проснется, он снова захочет те же самые вещи в том же порядке.

Так уж получилось в моей жизни, что мужчины заметили меня раньше, причем мужчины разных возрастов и размеров, мужчины на улице и в транспорте.

Я отчетливо помню время, когда мне исполнилось двенадцать и различные биоритмы вокруг меня пришли в хаотичное движение, как будто планеты солнечной системы начали сталкиваться друг с другом.

Это довольно-таки странное чувство, когда ты смотришь на мир глазами ребенка, а в его глазах ты отражаешься как женщина. Это даже может сбить тебя с толку. Если, конечно, ты это допустишь.

Так, к примеру, ты замечаешь, что водитель автобуса не обращает внимания на деньги, которые ты ему протягиваешь, он просто кидает их в банку, так как занят разглядыванием твоего формирующегося тела. Он бы даже не заметил, если бы ты протянула ему пивные крышки или горсть риса вместо денег, даже твое лицо становится неважным для него, и, если бы ты несла в руках раскраску и цветные карандаши, его бы это не остановило. Ты поднимаешься и идешь вдоль прохода, и все, независимо от расы, социальной принадлежности и места рождения, расступаются перед тобой. Все — пуэрториканцы, белые, черные и иностранцы. Мальчишки, взрослые мужчины, пожилые мужчины, гомосексуалисты и, вы будете весьма удивлены, даже и некоторые женщины. (И даже бабушки, ведущие своих внучат на прогулку в парк!) Все эти люди, как и водитель автобуса, завороженно разглядывают очертания твоего меняющегося тела, которое, по сути, не имеет ничего общего с тем, кто ты есть на самом деле, это всего лишь тело, о котором ты сама еще пока так мало знаешь и которое трудно скрыть даже под отцовскими ветхими свитерами и выцветшими спортивными штанами.

В такой момент тебе хочется, чтобы ты была похожа на бесформенный мешок картошки.

Они все завороженно наблюдают за твоими угловатыми движениями, и вдруг на тебя накатывает волна какого-то внутреннего превосходства, не могу объяснить точно, что это такое, но ты вдруг словно взмываешь вверх над всеми этими людишками и смотришь на них сверху вниз. Я бы не сказала, что они испытывают восхищение, нет. И это абсолютно точно не любовь. Это какое-то чувственное вожделение, вот что это такое. Они словно ощущают тебя в пространстве, впитывают в себя каждый твой шаг, заранее знают, что ты сядешь на то самое место, где мужчина уже снимает с сиденья свой портфель… Все ощущают твое присутствие, даже когда не смотрят на тебя, и тебе становится хорошо и светло на душе, ты точно не понимаешь почему, но все это делает тебя счастливой. Ты становишься лучше, чем казалась себе до этого. Это даже более приятно, чем смотреть мультики по телевизору. Ты лучшая, чтобы ни говорили учителя в школе о твоей слабой мотивации к предметам или мальчишки, обзывающие тебя тупоголовой из-за того, что тебе приходится оставаться по средам на дополнительные занятия по математике.

Здесь же ты чувствуешь, что ты смогла достичь чего-то хорошего. Хотя это и случилось помимо твоей воли. Нечто вроде того «внетелесного опыта», про который пишут в газетах.

Не могу сказать, что мне нравится чувство превосходства над другими людьми и злоупотребление своей властью над ними, как говорят обо мне все эти профессора-всезнайки и журналисты из бульварных газет, но все же я вынуждена признать, это может послужить человеку на пользу. Я бы хотела, чтобы это было не так, но тут уж ничего не попишешь.

Итак, я сажусь в автобус и наслаждаюсь всеми этими отражающимися от стекол и отпрыгивающими от стен взглядами и полувзглядами, словно они химические вещества для смешивания в лабораторной мензурке. Я с удовольствием наблюдаю за химическими реакциями их соединений, за всей этой пузырящейся, пенящейся и шипящей смесью. Автобус тем временем трогается, и скоро я уже оказываюсь в больнице у папы, в отделении хирургии. Он просыпается после лекарств и смотрит на меня своим особенным взглядом. Он смотрит на меня как на свою маленькую девочку.

— Эй, привет, принцесса, — говорит он. Он очень бледен и даже как будто уменьшился в размерах. Папа лежит на кровати, а вокруг него трубки и маленькие пузыречки, свисающие с алюминиевых столбиков. В палате с ним находятся еще пара-тройка таких же мужчин — привидений, вжавшихся в простыни и сдувшихся в размерах, словно воздушные шары. — Обычная биопсия, — объясняет мне отец. — Пока я здесь, будь хорошей девочкой и слушайся тетю Алису. Ты можешь пойти к ней, когда только захочешь. Так ведь, тетя Алиса? Ла может позвонить, как только ей что-нибудь понадобится.

Как обычно, тетю Алису я замечаю, только когда папа мне об этом напоминает. Она сидит на стуле около его кровати и держит его бескровную руку на своих коленях.

— Совершенно верно, Чарльз, — говорит тетя Алиса. — Ла всегда может прийти к нам, если вдруг ей будет страшно ночевать одной дома. Она может звонить нам в любое время.

Взгляд, который тетя Алиса бросает на меня, мне очень хорошо знаком. Так смотрели на меня те люди из автобуса. Мне почему-то делается смешно.

Но я не смеюсь.

Пусть это будет моим секретом.

День шестой

«У любви один язык, и это язык сердца». Папа неустанно повторял мне эту фразу, когда я была маленькой, так что я безоговорочно поверила в нее.

Он, конечно, имел в виду, свою любовь к маме, человеку совершенно не от мира сего, со своими абсолютно нонконформистскими взглядами на жизнь. Но это также можно было отнести к нашей любви с Мануэлем — то, что мы разговаривали на разных языках, никогда не казалось нам препятствием.

Я часто пыталась донести эту мысль до нашего учителя испанского языка, директора школы мистера Фостера, который всю свою недолгую и трагически завершившуюся жизнь свято верил, что изучение иностранного языка сводится лишь к механическому запоминанию слов и штудированию грамматики. Но у сердца своя грамматика, которую ты либо способен понять, либо нет. Мы с Мануэлем всегда понимали друг друга. И мне абсолютно наплевать на то, сколько раз я проваливала экзамен по введению в испанский язык. Всему виной были устаревшие принципы преподавания директора Фостера.

— Вы совершенно ни к чему не стремитесь, мисс Риордан, — говорил мне директор Фостер, пытаясь внушить чувство вины во время нашего разговора в его офисе. — Вы игнорируете замечания учителей, и каждый раз, когда я напоминаю вам о ваших неуспехах в испанском, вы заводите бесконечный разговор о каком-то своем мексиканском дружке из кегельбана, и это наводит меня на мысль, что вы совершенно не понимаете, о чем я вам говорю. Я отдаю себе отчет в том, что не очень-то вам нравлюсь, мисс Риордан. Я даже уверен, вы смотрите на меня и думаете: «Посмотрите-ка на этого старого дурака, реликт давно забытого прошлого с женой и детьми, да он одной ногой уже в могиле стоит». Но я искренне озабочен вашим будущим, мисс Риордан. Я не хотел бы видеть, как такая умная, привлекательная девушка выросла и стала… кстати, кем вы хотите стать, мисс Риордан? Вам не нравится математика. Вам не нравится чтение. Даже когда дело доходит до испанского языка — бесспорно, самого красивого и благозвучного языка на всем земном шаре, — то вы и пальцем не пошевельнете, чтобы выполнить домашнее задание. Так что, мисс Риордан, если мы что-нибудь не придумаем — я имею в виду мы оба, — то, боюсь, придется констатировать, что вы провалите экзамен по введению в испанский язык уже третий семестр подряд, и мне почему-то кажется, что меня это беспокоит больше, нежели вас. Я возлагаю на вас большие надежды, мисс Риордан. Я хочу, чтобы вы выросли и реализовали те большие возможности, которые в вас заложены.