Страница 24 из 145
Даже если она не разрешима…
12 января 1995 г.
О любви к родине
Что значит любить мать, отца, жену — это я понимаю. Но что значит любить Родину? Как это должно проявляться? В постоянной гордости за свою страну? Но перед кем гордиться — перед другими государствами? Это попахивает шовинизмом. В пении патриотических песен? В неукоснительном исполнении её законов? Может быть, в подвиге? Какое это чувство, как оно должно проявляться? И как может Родина почувствовать мою любовь?
Считается, что это чувство проявляется в готовности отдать за неё жизнь. Мой отец, его три брата и тысячи других патриотов так и поступили. Они добровольцами ушли умирать за Родину. И погибли с уверенностью в правильности выбора. Но уже при жизни их детей выяснилось, что их Родина в лице государства сама хотела стать агрессором, претендуя на мировое господство, и не только своей идеологией. Выходит, наши отцы были обмануты и погибли зазря. Родина их предала. А их внуков вообще не спрашивала об идеологии, когда отправляла умирать в Афганистан и Чечню.
Но ведь смерть тех, кого любишь — неисправимое горе и непрощаемая беда. И это натворила наша Родина.
Когда по тюрьмам палачи ломали кости нашим дедам, они приговаривали: «Я тебя научу Родину любить!». Они считали, что сами её, конечно, любят, что истинные патриоты — именно они. В нашей стране постоянно выходило, что задумывающиеся над судьбами страны люди — самые непатриотичные, то есть скрытые враги, которых надо искоренять. И так из поколения в поколение.
Но я хочу её любить, только не знаю как. Может быть, законопослушанием? Справедливым законом буду подчиняться с радостью. Желание справедливости заложено в человека природой, но справедливы ли наши законы?
Государство, давая чиновнику право распоряжаться чужой судьбой, даёт ему законную возможность отбросить необходимость справедливости. Поступать «по закону» легче, чем по совести, а советь чиновника подтачивается должностью. Если это чувство государству не требуется, оно вообще отмирает.
Вопрос «как вам не стыдно?» у чиновника не вызывает смущения. Напротив, вызывает противодействие, иногда злобу. Чиновник защищает закон, а вы со своей справедливостью требуете его нарушения. Значит, он и есть истинный патриот. Он любит Родину, а ты диссидент. А нам такие не нужны. Вон отсюда!
Женщина
Женщина так замаскирована красотой и обаянием, что мы, мужчины, просто не замечаем ее внутренней жизни. А потом… ходим всю жизнь с отбитой печенкой.
Увы, сильный пол отнюдь не всесилен. Женщина — мощный противник. Стараясь лишить ее силы, подавить, растоптать ее власть над нами, мы приклеиваем ей отвратительные клички: шлюха, дура и так далее. Выхода нет, и поэтому мы клевещем.
Что же делать? Красавицы садятся нам на шею и погоняют. Женское тщеславие безмерно. Властвовать над сильным полом — тайная страсть любой женщины, взращенная тысячелетней борьбой с мужчиной. Эта страсть равна половому инстинкту, если не сильнее его.
Женщина требует к себе царского внимания. Получив его, она смотрит на нас, как на рабов. Женщины невежественны, как сама природа. Эта невежественность необходима, ибо за ней прячутся вечные законы продолжения и развития жизни. Из поколения в поколение женщина ставит перед нами острые вопросы бытия, на которые мы, как ни стараемся, не находим ответа.
«Да» и «нет»
«Да» и «Нет» часто меняются местами или смешиваются в такую неопределенность, что нам трудно, а то и вовсе невозможно, получить ответ. Только когда мы по-настоящему влезаем в кухню природы (а художник делает это всегда), мы перестаем задавать бессмысленные вопросы.
Однако «здравый смысл» в нас силен, и мы продолжаем ждать от жизни определенных ответов. Мы их даже иногда получаем, но, как правило, они далеки от истины. Ответы «да» и «нет» уменьшают степень неопределенности, но, увы, они не в состоянии остановить процессы, в которых природа снова и снова перетасовывает карты.
Вопрос «любит или не любит?» абсолютно бессодержателен. Однако женихи и невесты, мужья и жены, любовники и любовницы извечно им терзаются. На помощь индивидууму приходит общество. Оно пытается упорядочить неопределенность природы различными нормами: эстетическими, моральными, а также законами о семье и браке.
Результаты мы видим. Освещенная веками мораль не в состоянии заковать развитие природных процессов, приобретающих в наш сумасшедший век все большее ускорение. Противоречивость и относительность оказываются фундаментом мироздания, условием развития личности и общества. Однако «нормальный» обыватель всегда будет ужасаться, глядя на этот «бардак».
Ощущение старости
Мне сорок восемь лет. Я всё более становлюсь чудаковатым. Как многие пожилые люди, ухожу в себя, становлюсь малоконтактным. Всё уже круг людей, которые меня интересуют. Для молодых старики — выжившие из ума люди. Они смотрят под ноги, что-то бубнят себе под нос. Молодым неведомо, что человек живёт в своём интереснейшем мире, открывает внутри себя новые горизонты. Иногда он не просто спорит с прошлым, но и анализирует свои ошибки.
Круг интересов не только сужается, но и углубляется. Мне давно хочется общаться с книгами и людьми только по «своей теме». По той внутренней страсти, которая с годами разгорается в душе всё ярче. Чем меньше остаётся времени, тем больше хочется успеть сделать что-то полезное и честное.
Я постоянно жажду писать и пером, и кистью. Ежедневно с тоской иду на работу, думая о том, что вместо осточертевших рентгенограмм, мог бы сейчас сидеть за мольбертом, общаться с увлечёнными людьми, страдать над белым листом бумаги.
Писать приходится урывками на работе, а кистью — по ночам. Но что толкового можно так сделать? Несколько лет работаю в двух местах на противоположных концах города. Стал уставать. Но есть чувство, что пока отдыхать не имею права.
13 декабря 1983 года.
О старости
Желторотые птенцы, самонадеянные юноши и девушки, смело претендующие на монополию в любви, пока не могут и подозревать о том запасе любви и нежности, который хранит стариковское сердце.
Трагизм в том, что эта любовь становится уже никому не нужной. И человека хоронят заживо, как жгут нераспечатанное письмо. Это больно. Погибает немало тайн человеческой души.
Снова о старости
Стало страшновато просыпаться. Когда лежишь с пяти утра с открытыми глазами и в голове только прошлое — противно. Помнится, в молодые годы я думал: «Как скучно со стариками… Ну что из того, что у них БЫЛО? Важно то, что ЕСТЬ, чем можно полюбоваться, потрогать, обсудить. Ведь „есть“ — это итог того, что „было“. И только „есть“ тянет за собой то, что „будет“. А в „будет“ — надежда, то есть живая жизнь».
И вот мне стало с самим собой скучно. Та часть души, в которой ещё сохранились остатки авантюризма, любви к книгам и путешествиям, интерес к разгадыванию женской души спорит с другой частью — тяжелой, неповоротливой, осторожной и занудной. И с годами эта вторая часть постепенно побеждает.
Когда с утра не кипит в тебе страсть к делу сегодняшнего дня, весь день будет потерян. На безделье всегда найдется оправдание: плохая погода, усталость, интересная книжка или увлекательная телепередача. А вечером, подводя итоги дня, — тоска, сам себе противен.
Вот почему люди отчаянно держаться за работу. У многих она — единственное оправдание пустоты души.
Но и в творческих людях этот сосуд опустошается. Горение замещается тлением, предательскими мыслями о том, «кому это надо»? Главное, что и ответ известен: «После тебя это не надо никому». Твои духовные ценности, твои реликвии для других превратятся в ненужный хлам. Его заменят своими ценностями, которые впоследствии тоже станут для кого-то хламом. А потом с их хламом будет тоже, что с твоим. Все эти фотоальбомы, милые сердцу безделушки, книги нужно пристраивать при жизни. Наследники их либо выкинут, либо продадут.