Выбери меня

Он попросил Полуянова проделать еще несколько упражнений, с которыми легко справлялись первокурсники актерского факультета. А именно: изобразить медведя, курочку, уточку, спичечный коробок и мясорубку. Полуянов ужасно покраснел, а затем лицо его покрылось фиолетовыми пятнами. Виктор Владимирович осознал, что, если он хочет заработать, требуется срочно менять методику…

— Он очень неуверен в себе, — говорил профессор Бурковской, когда урок закончился и они прошли в ее кабинет. — Это странно, я полагал, что успешные бизнесмены — уверенные в себе и даже нахальные люди. Я подумаю, что можно сделать, но ничего не гарантирую.

— Он привыкнет, — сдвинув брови, проговорила Бурковская. — Думаю, что наша главная ошибка заключалась сегодня в том, что на занятии присутствовала я. Он стесняется зрителя. Когда он чему-нибудь научится, то перестанет стесняться. Он небезнадежен, потому что очень хочет стать иным.

— Посмотрим, — вздохнул профессор. — Вы знаете, Северина Анатольевна, а я ведь с ним встречался. Когда-то очень давно. Я долго думал и вспоминал, весь урок мучился, а потом вспомнил. Лет семнадцать назад он поступал ко мне на курс. Если не ошибаюсь, провалился на втором туре.

— Андрей Дмитриевич мечтал стать актером?! — поразилась Бурковская. — Вы уверены?

— Несмотря на возраст, у меня отличная зрительная память, — твердо сказал профессор.

— Но как это могло прийти ему в голову? Он же совершенно… — Северина не договорила.

— Да, по меркам актерской профессии он бездарен, — согласился Виктор Владимирович. — Я, кажется, тогда ему так и сказал. Может быть, вы зря пригласили именно меня?

— Но вы — лучший! — воскликнула Северина. — Фирма господина Полуянова не приглашает второсортных специалистов.

— Спасибо! — поклонился польщенный профессор. — Но я, увы, не волшебник… Если через три занятия не произойдет никаких сдвигов, я верну вам деньги.

— В том, что он бездарен, вашей вины нет, — твердо произнесла Бурковская. — Если возможно, не отказывайтесь от него сразу.

Преподавательница сценической речи являла собой полную противоположность интеллигентному Виктору Владимировичу. Это была молодая тетка под два метра ростом, с генеральским басом, огромной рыжей копной на голове и властным выражением почти мужского лица. Наряд ее напоминал костюм наездницы, не доставало разве что хлыста. Северина Бурковская не удивилась бы, если бы он у нее все-таки где-то был припрятан. Звали «наездницу» Ирена Игоревна.

— Вы позволите мне, уважаемый Андрей Дмитриевич, — говорила она презрительным тоном, — называть вас болваном всякий раз, когда в вашей речи будут проскальзывать слова-паразиты, например: «вот», «как бы», «типа», «ну», «так сказать» и «да» в конце предложения?

— Сразу болваном? — робко спросил Полуянов.

— Есть более радикальное средство — электрошок! — злорадно объявила преподавательница. — Помогает стопроцентно. Что выбираете?

Полуянов задумался надолго.

— Если вам не нравится слово «болван», я могу заменить его «чудаком» с буквой «м» в начале, — решила помочь ему «наездница».

— Болван — лучше, — пролепетал вконец растерянный Полуянов.

— Договорились. — «Наездница» тряхнула гривой. — А теперь встанем и немного попрыгаем.

— Зачем? — ужаснулся Андрей Дмитриевич.

— Дыхалку вашу вялую налаживать, чтобы потом голос ставить, — быстро проговорила Ирена Игоревна. — Снимайте пиджак. В следующий раз к моему приходу на вас должен быть спортивный костюм, а в руках скакалка. И еще вам придется выучить несколько детских стишков. Задача ясна?

Полуянов кивнул, подумав, что еще немного, и он просто потеряет сознание.

— Мне тоже можно попрыгать? — спросила Северина, пытаясь принять удар на себя, чтобы дать возможность шефу прийти в чувство.

«Речевичка» подняла тонкие изогнутые брови и посмотрела на нехуденькую пиарщицу сверху вниз.

— Если под нами не обрушится потолок, попрыгайте, — милостиво разрешила она.

Северина покраснела, но смолчала. «Наездница» так же, как и Виктор Владимирович, считалась в кругах посвященных лучшей в своем деле…

Спустя несколько дней партнер Полуянова по бизнесу Сан Саныч Пышный по привычке без стука заглянул в кабинет директора концерна «Гермес» и узрел фантастическую картину. Мебель в кабинете была сдвинута в кучу, двухметровая рыжая особа, похожая на гренадера, стояла у стены под портретом президента и басом отдавала резкие команды, состоящие почему-то из одних гласных, что-то типа «у-е, у-е, у-е»… А в середине помещения на ковре, растрепанные, запыхавшиеся, в каких-то странных обтягивающих лосинах и босиком, подпрыгивали на скакалках Полуянов со своей помощницей по связям с общественностью и кричали дурными голосами: «На мели мы налима лениво ловили, для меня вы ловили линя! О любви не меня ли вы мило молили и в туманы лимана манили меня?!»

Пышный сглотнул слюну, шепотом извинился, попятился, прикрыл дверь и подумал, что в последнее время он слишком много работает и давно пора съездить куда-нибудь на теплое море…

15. Круто ты попал на «тиви»…

Вот уже три недели на телеканале «Невские берега» полным ходом шла раскрутка двух кандидатов в Государственную думу — Василия Петровича Чуткого и Андрея Дмитриевича Полуянова. Конечно, в сюжетах «Невских берегов» мелькали и другие кандидаты, благо в городе их зарегистрировалось больше трех сотен, но были они гораздо бледнее этих двух — то ли деньги свои экономили, то ли предпочитали появляться на других каналах. А эти двое раскручивались на полную катушку. И в молодежной программе, и в аналитической, и в информационных блоках, и даже в ток-шоу, которое организовал и выпускал Александр Лапшин, назвавший свое детище «Электрошок-паблик», вскоре сокращенное Феликсом Калязиным до «Шок-пи».

Александре Барсуковой пришлось передать другим журналистам часть своей работы в «Криминальных хрониках», которые теперь, по непонятной прихоти того же Калязина, назывались «Криминальными историями». А еще ей пришлось сократить часы сна до минимума. Да и Лапшину доставалось. Саша знала, что он решил проблему сна еще проще — спал один раз в двое суток. Людмила Миловская — верный редактор «саньков», как она любовно называла своих молодых коллег, — не расставалась с валидолом, но воз тянула за весь редакторский отдел, ибо не могла доверить ответственное дело менее опытным сотрудникам. Режиссеры канала, славившиеся своей хронической безалаберностью, внезапно стали несколько собраннее — их стимулировал кнут Калязина и пряник бухгалтерии. Рекламный отдел позволил себе расширить штат.

В общем, как и положено осенью, наступил сезон пахоты, и пахоты серьезной. И многие понимали: именно сейчас, когда на канал свалились немалые средства, в очередной раз решается его судьба. Можно делать такие программы, которые по качеству не уступят программам центральных каналов. А это значит — «Невские берега» станут смотреть больше зрителей. А больше зрителей, значит — больше рекламы, а реклама — это новые финансовые вливания, а финансовые вливания — это качество передач и в итоге процветание канала. Все очень просто и понятно. Поэтому спонсоров-кандидатов полагалось не только терпеть, но и всячески вылизывать. Хотя мало кто из сотрудников «Невских берегов» любил политику и тем более политиков.

Александре было трудно, как никогда. И не только потому, что все время хотелось спать, а нужно было демонстрировать энергию и выглядеть при этом свежей, как бутон розы. Но и потому, что за годы, проработанные на телевидении, она не сумела привыкнуть к неискренности. А искренне поверить в благородство людей, стремящихся к политической карьере, она не могла. Правда, она как-то смирилась с необходимостью общаться с Чутким, со временем он даже стал ей немного симпатичен, и его слова уже не казались ей чистой демагогией, как во время ужина в «Униженных и оскорбленных». Но что касается Полуянова, то он был ей откровенно неприятен. И своим видом, и своими манерами, и своей помощницей по пиару Севериной Анатольевной Бурковской. С этой дамой (которую Лапшин сразу же обозвал за глаза Сивкой-Буркой) у ведущих аналитической программы в первый же день общения произошла серьезная стычка.