Африканская луна

Бакшиш как фундамент египетского сервиса

В Египте принято давать чаевые – бакшиш. Это арабское слово понятно для туристов, говорящих на любом языке. Потому что бакшиш требуют с немцев, итальянцев, англичан, французов точно так же, как и с русских. Причем требуют абсолютно за все, даже за ту работу, которая выполняется по должности. Это отмечено особо даже в маленькой инструкции по поведению в Египте, выдающейся туристам перед вылетом из Москвы.

Такса бакшиша разнообразна и неопределенна, но единицей измерения служит один фунт (то есть, по-нашему, как я уже говорил, около 7 рублей) Ни о каких пиастрах речи не идет. Причем и фунта обычно оказывается мало.

В принципе более-менее оправданно, когда бакшиша требует бой, отнесший ваши вещи в номер. С одной стороны, в его обязанность входит разводить вновь прибывших, несмышленых еще постояльцев по отведенным жилищам. Но с другой – обязан ли он при этом только сопровождать, или должен еще и тащить на себе многопудовые чемоданы? Должностная инструкция гостиничного боя – если только она существует вообще! – написана на арабском языке, поэтому разбираться, кто кому и сколько должен, бесполезно. Бой открыл номер, включил свет и кондиционер, проверил телевизор и поставил на специальную подставку две сумки – туристу пора платить. Даешь ему за это фунт, он берет с любезной ухмылкой и говорит очень чисто по-русски:

– Мало!

Приходится добавлять.

В принципе, если доводить правило до логического конца, то бакшиш в Египте придется платить абсолютно везде и абсолютно всем. И официанту, который за ужином (полностью оплаченным в путевке) подносит напитки, и уборщику номеров, и даже пляжному бою, который по утрам раздает полотенца в обмен на особую карточку. Абсурдный предел бакшиша я встретил в аэропорту Хургады уже при отлете.

Там у аппарата просвечивания багажа стоял египтянин. Он выхватывал у туристов сумки, ставил их на ленту транспортера – перемещение составляло сантиметров 50 – и со всей серьезностью требовал бакшиш. Я денег не дал, просто поставил сумки в машину сам, вот и все.

Точно так же можно не платить бакшиш ни официанту, ни уборщику. Но тогда первый будет приносить ваш вечерний чай в последнюю очередь – ничего, можно и подождать, спешить-то некуда. А второй будет убираться кое-как. Впрочем, все уборщики в Египте убираются кое-как. Точнее, за бакшиш при столь же низком качестве уборки он может поставить в номере украденные где-нибудь на клумбе цветы или сложить белье на кровати в форму плывущих лебедей. Но на черта мне лебеди в гостиничном номере, где я не принимаю гостей, а исключительно сплю?

Сдается мне, что к такому ураганному вымоганию чаевых приучили бесхитростных египтян русские. Ведь именно мы, приехав на курорт, становимся Ротшильдами на час. Начинаем безудержно швырять деньги налево и направо. Мгновенно забыв, как в России обходим весь рынок по кругу, чтоб найти именно ту палатку, где пачка чая стоит на 50 копеек дешевле. Возможно, такое угарное русское отпускное мотовство– противовес и своего рода психологическое отмщение обыденной экономной жизни.

Но скорее причина кроется в менталитете. Обычный русский человек – в отличие от всех других – вообще скорее удавится, нежели признается, что у него нет денег. Причем это касается исключительно ерунды, а отнюдь не вещей серьезных.

При мне одна русская туристка, имевшая неудачную медицинскую страховку (о страховках будет написано отдельно и вполне серьезно), на высоких тонах заявила доктору, что у нее нет 25 долларов и она отказывается делать рентген ноги своему сыну, который, судя по всему, сломал лодыжку, попав под мотоцикл на сафари. Однако через какие-нибудь пять минут эта женщина сидела в холле и преспокойно обсуждала с сыном – лечение которого исчерпалось самостоятельным бинтованием – какого фасона пиджак ему нужно купить в Каире.

Немец или англичанин трижды подумает, прежде чем отдать лишний фунт, никогда не постесняется сказать, что у него нет денег на всякую мелочь, а платить бакшиш за уборку номера, которая включена в стоимость путевки вообще посчитает абсурдом.

Я вел себя не как русский. Бакшиш платил за все время раза три, и то по делу.

Потому что если обслугу разбаловать, то она вовсе сядет на шею.

Иногда в попытке получить бакшиш египтяне прибегают к мерам, бессмысленность которых становится потом очевидной даже им самим же. Например, однажды в пляжном баре, где все бесплатно (по системе «все включено», о которой я расскажу чуть позже) берут воду, они поставили особую картонную коробку с прорезью. И написали на ней на английском, немецком и русском (признаюсь, написать по-русски помог им я) языках, что сюда надо складывать деньги за бесплатную воду – то есть опять бакшиш, только теперь не за услугу, а за товар. Коробка постояла на прилавке пару дней, а потом исчезла. Видно, деньги так и не пошли.

Лавки и магазины

Основное занятие египтян – торговля. На улице курортного города не встретишь иных зданий, кроме отелей и лавок. Иногда лавки бывают прямо в отелях, с входами как снаружи, так и изнутри.

Ценников на товарах обычно нет. Если вас что-то заинтересовало, приходится спрашивать продавца. Но делать это нужно в крайнем случае. Потому что уловив интерес к какой-нибудь безделушке, египтянин пристанет, как банный лист, вывернется наизнанку и завяжется морским узлом, лишь бы вынудить вас купить эту самую вещь. Хорошо еще, если вы попали в лавку с фиксированными ценами (встречаются и такие – вероятно, цены там устанавливает хозяин, а торгует наемный продавец) – тогда можно просто сказать «дорого» и отойти. В противном случае продавец начнет с вами торговаться. Торгуются египтяне азартно, вкладывая в это занятие всю силу своей хитрой, хоть и наивной души. В пылу торговли цена может быть уменьшена раза в три – это означает лишь то, что вначале она была в те же три раза завышена. И результатом всех переговоров может оказаться покупка вами абсолютно не нужной безделушки только из-за того, что вы – забыв, что находитесь не на российском вещевом рынке, а в египетской сувенирной лавке – имели неосторожность поинтересоваться ее стоимостью.

Любовь к торговле – то есть привычка торговаться, – вероятно, заложена в египтянах как чисто восточная, генетическая черта. Торгуются порой даже в магазинах, где к товару приклеены ценники с указанием определенного количества фунтов.

Например, в большом двухэтажном (огромная редкость!) каирском сувенирном магазине, где туристам предлагалось все, что угодно: от платков до кресел и от сшитых из кожи маленьких верблюдов до золота, – я решил купить небольшую базальтовую фигурку Анубиса. Человека с головой шакала, самого зловещего на вид из египетских богов. Бога бальзамирования, который вытаскивает внутренности у умершего, чтоб поскорее переправить его на тот свет. Фигурок было много, все они стоили по 40 фунтов, то есть почти по 10 долларов, но были абсолютно разными. (Вероятно, эти фигурки, вроде бы одинаковые на вид и наводнившие весь Египет, производятся вручную в каких-нибудь примитивных артелях. Поскольку, обойдя десять лавок, вы не найдете двух базальтовых или лазуритовых кошек с одинаковыми мордами.) Я тщательно выбирал себе Анубиса по душе. Найдя самого приглянувшегося, долго рассматривал его, осторожно проводя пальцами по приятной, теплой и какой-то почти мягкой черной поверхности базальта, испещренного египетскими письменами. За мной следил продавец, очень пожилой египтянин с седой щетиной, как у Ясира Арафата. Вообразив во мне истинного знатока – или просто распознав покупателя, который оглаживает фигурку не из праздного любопытства, а в твердом намерении купить – он стал предлагать мне цены все ниже и ниже, и наконец мы сошлись на 6 долларах вместо первоначальных 10. Он выписал мне квитанцию, отдал моего Анубиса в бумажном фирменном пакетике и сказал, что платить нужно внизу. Фигурка была такого размера, что я мог запросто сунуть ее в карман и спокойно уйти прочь. Но египтянин верил в мою порядочность – или просто для него самоцелью был факт проведенной торговой операции, а получение денег магазином интересовало его уже совсем мало.