Страница 9 из 11
Особенно смело выступала газета в годы Первой русской революции. Ее тираж в 1905 г. составил 157 000 экземпляров. Газета приветствовала Манифест 17 октября, понимая, что это заслуга рабочих, а не либералов. Однако после подавления Московского восстания «Русское слово» заняла позицию «здравого смысла», открещиваясь от политики, сохраняя ранее принятый информационный характер.
«Русское слово» издавалось в основном на средства Сытина и собственные доходы. Газета никогда, за исключением военного времени, не прибегала к материальной помощи капиталистов и не получала правительственных субсидий. Это также выделяло ее из числа многих ежедневных изданий. Газета просуществовала до 1917 г.
Главную газету новостей в Москве во все годы между двух революций дополняли многочисленные справочные листки и деловые издания, которые в большинстве также носили информационный характер: «Курьер», «Московская биржа», «Справочный листок», «Газета-копейка», «Московские церковные ведомости» и др. Так что «фабрика новостей» работала с полной отдачей.
Короли московской журналистики
Из московских журналистов только за двумя закрепилось звание «королей». Это В.А. Гиляровский (1853–1935) – король репортеров и В.М. Дорошевич (1864–1922) – король фельетонистов.
У них были, разумеется, предшественники. Ю. Шрейер претендовал на звание короля газетного репортажа, И. Василевский-Буква – на короля фельетона. Оба петербуржцы. Однако они сошли со сцены как-то незаметно, и память о них почти заглохла.
Не то Дядя Гиляй и Влас Дорошевич. Их слава прогремела на всю Россию и жива до сих пор.
Гиляровский не был москвичом по рождению. Он родился в имении под Вологдой, где отец служил управляющим. Дорошевич – коренной москвич, много поживший, однако, и поработавший в Одессе. У обоих была нелегкая юность, каждому приходилось пробивать себе дорогу к знаниям, культуре, профессии.
Путь Гиляровского в журналистику был романтически необычен. Он прошел бурлаком по Волге, работал в калмыцких степях табунщиком, бывал и в задонских степях, служил актером в провинциальных театрах Саратова, Пензы, Воронежа, воевал добровольцем во время Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. и снова играл на сцене.
В 1881 г. он перебрался в Москву и по рекомендации знакомых актеров стал сотрудничать как автор стихов в московских изданиях: «Русской газете», «Будильнике», «Развлечении». Затем он познакомился с Пастуховым, редактором-издателем «Московского листка», и почти два года отработал в этой газете репортером. Прошел жесткую школу репортерства у Пастухова, прекрасно знавшего город и его окрестности и умевшего обеспечить себя многочисленными источниками достоверной уголовной и прочей информации. Именно в «Московском листке» Гиляровский постепенно завоевывал любовь москвичей, уважение журналистов и литераторов.
Не легче и первоначальная судьба Дорошевича: детство в чужой семье, при живых родителях. Его мать – писательница Соколова сама прожила трудную жизнь литературного пролетария, поденщика и не могла, не хотела до 10 лет воспитывать ребенка. Дорошевич, как и Гиляровский, учился в гимназии, но оба не получили свидетельства об ее окончании. Дорошевичу в молодости пришлось испытать труд землекопа и грузчика, быть корректором, актером любительских театров. Его журналистская работа (анонимно, без подписи) началась с журнально-газетных мелочей в «Московском листке».
Почти одновременно с Гиляровским придя к Пастухову, он также прошел первоначальную подготовку как юморист и беллетрист в «Московском листке», главным образом в развлекательных приложениях к этой газете: «Веселый листок для чтения: на даче, в вагоне, на пароходе, в гостинице и дома» (1881), «Московская стрекоза» (1883), «Балагур. Сборник рассказов, очерков, сценок, стихов и мелочей. Составил «Веселый москвич» (1885). «Веселый москвич» – один из первых псевдонимов Дорошевича.
Выезжал он и на Нижегородскую ярмарку, чтобы помочь изданию ярмарочного приложения к газете Пастухова «Нижегородская почта». С середины 80-х годов он работает в таких журналах Москвы, как «Волна», «Будильник», «Развлечение», газетах «Голос Москвы», «Новости дня». В журнале «Волна» в 1884 г. появляется первый материал Дорошевича, подписанный псевдонимом «Дядя Влас» (по аналогии с псевдонимом Гиляровского – «Дядя Гиляй»), в «Будильнике» происходит знакомство с Гиляровским и Чеховым.
Дорошевич пишет много, очень много, чтобы заработать на хлеб, посмеяться над тем, что мучило с детства, злило и обижало. В «Новостях дня» он работал с В. Амфитеатровым. «Злоба дня» – так называлась одна из рубрик, которую заполнял в газете фельетонист. В ней он ведет хронику городской жизни, критикует железнодорожных тузов, анализирует городской бюджет (роспись доходов и расходов), строго и одновременно полушутливо характеризует Москву: «Город – старый брюнет (освещения мало) кашляет, в бане давно не был, читает по складам, легковоспламеняющийся, кому только не должный, очень скуп на благотворительность…»[8]
Мастерство Дорошевича как фельетониста набирает силу, и Пастухов в начале 1890 г. решает вернуть его в «Московский листок», чтобы помешать успеху «Новостей дня». Для этого Пастухову пришлось раскошелиться: гонорары Дорошевича росли. Все яснее становится сатирический стиль «мелочей», фельетонов Дорошевича. Чего стоит окончание его фельетона 1892 г., посвященного беспорядкам на Юзовских заводах в Донбассе:
«Юзовский рабочий, приговоренный к каторжным работам, говорит:
– Отдохнем!»
Энергичное изложение, короткая строка, ирония – вот определившиеся особенности стиля московского фельетониста.
Но смешное и занимательное, мелочное и сенсационное, чего неуклонно требует Пастухов, не дают выхода в большую литературу. В 1893 г. Дорошевич уезжает в Одессу, надеясь завоевать там славу, авторитет, как это делали подчас русские актеры, отправляясь служить в провинцию. Шесть лет работает в «Одесском листке», посещает Сахалин. И снова Москва.
Уже отшумела слава Гиляровского в «Московском листке». Позади репортажи с фабрики Морозова в Орехово-Зуеве, Кукуевская катастрофа, взволновавшая всю Россию. Теперь Гиляровский в солидной газете «Русские ведомости». Это лучшая газета в Москве, и не только в Москве, а в стране. Гиляровский доволен, хотя официальная, чопорная обстановка в редакции не всегда вдохновляет, радует журналиста. Он пишет рассказы и очерки: «На плотах», «Обреченные», которые одобрили Салтыков-Щедрин, Г. Успенский и другие почтенные литераторы. Как всегда, его волнует прежде всего Москва. Гиляровский пишет отчеты о пожарах, о скачках, рассказывает о ловле одичавших бездомных собак, о происшествиях в Подмосковье, о солнечном затмении 1887 г., о подземных работах по переустройству русла Неглинки, о московских городских бойнях и самый знаменитый репортаж – о катастрофе на Ходынском поле.
В дни коронации Николая II в 1896 г. при раздаче подарков случилась страшная давка, которая в силу нераспорядительности полиции, неудачно выбранного места, привела к человеческим жертвам. Сам Гиляровский оказался в гуще толпы, прижатой к стенке глубокого рва, и только благодаря сметке и физической силе смог вовремя выбраться на свободное место. Он один из всей массы журналистов-репортеров оказался свидетелем этого происшествия. Его репортаж воспроизвели многие периодические издания. После публикации репортажа в газете «Русские ведомости» иностранные корреспонденты приезжали к нему домой, чтобы посмотреть на этого богатыря и пощупать его бицепсы.
В 1899 г. судьба свела Гиляровского и Дорошевича, ставших известными, авторитетными журналистами, в новой газете «Россия» В. Амфитеатрова. Это было издание с драматической судьбой. В январе 1902 г. она была с треском закрыта правительством за публикацию фельетона Амфитеатрова «Господа Обмановы», направленного против царской семьи Романовых. Амфитеатров был сослан в Минусинск.
8
Новости дня. 1889. № 2192.