Армагеддон

- Так вот почему ты писал мне так часто?

- Я не очень-то большой мастер по части писем.

- Но ты по-прежнему внимателен к своей матери. Этого у тебя не отнять.

- Извини, - сказал он. - Как тебе жилось, ма?

- Не так плохо. Спина побаливает, но у меня есть лекарства. Я справлюсь.

- А выглядишь ты по-прежнему, как девушка, - сказал он с оттенком своей прежней добродушной лести. Ей всегда это нравилось, но сейчас лишь тень улыбки тронула ее губы. - Новые мужчины в твоей жизни?

- Несколько, - сказала она. - Ну, а как насчет тебя?

- Нет, - сказал он серьезно. - Никаких новых мужчин. Девушки - да, но никаких новых мужчин.

Он надеялся рассмешить ее, но опять вызвал лишь призрачную улыбку. Мое появление беспокоит ее, - подумал он. Она не знает, зачем я здесь. Не для того она ждала меня три года, чтобы я наконец появился. Ей хотелось бы, чтобы я оставался пропавшим без вести.

- Видишься с кем-нибудь постоянно?

- Живу в свое удовольствие.

- Ты всегда так и поступал. Во всяком случае, ты ни разу не пришел домой сказать мне, что поставил какую-нибудь симпатичную девушку-католичку в интересное положение. В этом тебе надо отдать должное. Ты либо был очень осторожен, либо тебе везло, либо ты был очень вежлив.

Он попытался сохранить бесстрастное лицо. В первый раз за всю жизнь она заговорила с ним о сексе.

- Так или иначе, рано или поздно тебе придется это сделать, - сказала Элис. - Говорят, что холостяки живут прекрасно. Это не так. Ты просто становишься старым и безобразным, полным песка, как мистер Фримен.

Ларри фыркнул.

- Я слышала твою песню по радио. Я говорила всем, что это мой сын. Это Ларри. Большинство мне не верило.

- Ты слышала?

- Ну, конечно. Ее постоянно передают по этой рок-н-рольной радиостанции, которую слушают юные девицы.

- Тебе понравилось?

- Не больше, чем вся музыка этого сорта. - Она посмотрела на него твердо. - Думаю, что какие-то места звучат очень впечатляюще. Похотливо.

Он заметил, что переступает с ноги на ногу, и заставил себя остановиться.

- Мне просто хотелось, чтобы это звучало... страстно, ма. Вот и все. - Лицо его покраснело. Он никогда не думал, что будет сидеть на кухне у матери, обсуждая страсть.

- Страсти место в спальне, - сказала она отрывисто, прекращая искусствоведческий разговор о его хите. - Кроме того, ты что-то сделал со своим голосом. Он звучит так, словно ты черномазый.

- Сейчас? - спросил он удивленно.

- Нет, по радио.

- Вот так? - спросил Ларри с улыбкой, понизив свой голос до уровня Билла Уиверса.

- Вот-вот, - кивнула она. - Когда я была девушкой, нам казалось, что Фрэнк Синатра - это очень смело. А теперь появился этот _р_э_п_. Рэп - так его называют они. _В_о_п_л_и_ - вот как называю это я. - Она посмотрела на него неодобрительно. - В твоей песне, по крайней мере, нет воплей.

- Мне платят гонорар, - сказал он. - Отчисления с каждой проданной пластинки. В целом это составляет до...

- Ой, прекрати, - сказала она, отмахнувшись от него рукой. - Я всегда заваливала математику. Тебе уже заплатили, или ты купил эту маленькую машину в кредит?

- Мне заплатили не так уж много, - сказал он, совсем близко подойдя к границе лжи, но пока не переступая ее. - Я сделал первый взнос за машину.

- Излишняя уступчивость к тем, кто покупает в кредит, - сказала она зло. - Это и сгубило твоего отца. Доктор сказал, что он умер от сердечного приступа, но дело было не в этом. Его сердце _р_а_з_б_и_л_о_с_ь_. Твой отец сошел в могилу, отпуская товары в кредит.

Это была старая песня, и Ларри пропускал ее мимо ушей, кивая в нужных местах. У его отца был галантерейный магазинчик. Неподалеку открылся "Роберт Холл", и через год его дело обанкротилось. За утешением он обратился к еде и потолстел за три года на сто десять фунтов. Когда Ларри было девять, он умер в забегаловке на углу, оставив перед собой на тарелке недоеденный сэндвич с фрикадельками. На поминках, когда ее сестра пыталась утешить женщину, у которой был такой вид, словно она абсолютно не нуждается в утешениях, Элис Андервуд сказала, что дело могло обернуться и хуже. Ведь это мог быть не сэндвич, - сказала она, глядя через плечо сестры прямо на ее мужа, - а бутылка.

После смерти мужа Элис воспитывала Ларри сама, давя на него всем весом своих прописных истин и предрассудков до тех пор, пока он не ушел из дома. Напоследок она сказала ему, когда он и Руди Шварц уезжали на старом форде Руди, что в Калифорнии тоже есть приюты для бедных.

- Ты устал, - сказала она. - Пойди умойся. А я пока уберу коробки из задней комнаты, чтобы ты мог поспать.

Она прошла через небольшую прихожую в заднюю комнату, его старую спальню, и Ларри услышал, как она кряхтит, переставляя коробки. В окно доносились звуки уличного движения. Он вспомнил о дохлой кошке. Она была права. Он устал. Никогда в жизни он так не уставал. Он лег спать и проспал около восемнадцати часов подряд.

6

Дело клонилось к вечеру, когда Фрэнни подошла к тому месту, где ее отец терпеливо полол горох и бобы. Она была поздним ребенком, и сейчас ее отцу пошел уже седьмой десяток. Ее мать уехала в Портленд за белыми перчатками. Лучшая подруга Фрэн, Эми Лаудер, выходила замуж в начале следующего месяца.

Фрэнни откашлялась.

- Нужна помощь?

Он повернулся к ней и усмехнулся.

- Привет, Фрэн. Что, застала меня врасплох?

- Похоже на то.

- Твоя мама уже вернулась? - Он неопределенно нахмурился, но потом его лицо прояснилось. - Да нет, все в порядке, она ведь только недавно уехала, верно? Конечно, помоги немного, если хочешь. Главное, не забудь потом умыться.

- Руки леди выдают ее привычки, - с легкой насмешкой произнесла Фрэн и фыркнула. Питер попытался неодобрительно нахмуриться, но не особо преуспел в этом.

Она опустилась на соседней грядке и принялась полоть. Вокруг чирикали воробьи, а с шоссе N_1, меньше чем в одном квартале отсюда, доносился постоянный гул движения. Он, конечно, еще не достиг той силы, которую приобретет в июле, когда почти ежедневно между ними и Киттери происходит катастрофа, но с каждым днем он усиливался.

Питер рассказал ей о том, как прошел день, и она задавала ему нужные вопросы и кивала в нужных местах. Погруженный в работу, он не видел, как она кивала, но краешком глаза замечал, как кивает ее _т_е_н_ь_. Он работал слесарем на большой сэнфордской фирме по производству автомобильных запчастей, самой крупной к северу от Бостона. Ему было шестьдесят четыре года, и скоро должен был пойти последний год его работы перед уходом на пенсию.