Страница 2 из 73
Но что загадочно во всех этих людях, так это их единодушное желание или неспособность - говорить о Джерусалемз Лоте и о том, что там случилось, если, конечно, там случилось что-нибудь. Перкинс Джиллеспи просто взглянул на нашего корреспондента, зажег сигарету и произнес: "Я решил уехать, вот и все". Чарльз Джеймс утверждает, что ему пришлось уехать потому, что его дело испарилось вместе с городом. Паулина Диккенс, годы прослужившая официанткой в Замечательном Кафе, не ответила на наши письма, а мисс Керлс вовсе отказалась говорить на эту тему.
Иногда причины исчезновений помогает установить пытливая работа мысли. Лоуренс Кроккет, агент по продаже недвижимости, исчезнувший с женой и дочерью, оставил после себя несколько весьма сомнительных земельных и строительных дел, заставляющих предполагать, что его ничто больше не удерживало в городе. Исчезали и такие, как Ройс Макдуглас, потерявший маленького сына. Подобных Кроккету и Макдугласу немало. По словам начальника полиции штата Питера Макфэ, "найдены следы многих людей из Джерусалемз Лота... но это не единственный город в штате Мэн, где люди пропадают из глаз. Ройс Макдуглас, например, остался должен банку и двум финансовым компаниям. Не в этом году, так в следующем он вытащит из жилетного кармашка пару своих кредитных карточек и на него наложат лапу. В Америке исчезнувший человек - такая же нормальная вещь, как пирог с вишнями. Мы живем в автомобильном обществе. Люди то и дело снимаются с мест, иногда забывая оставить адрес. Особенно бездельники".
Однако, несмотря на всю трезвость позиции капитана Макфэ, в Джерусалемз Лоте есть вопросы, остающиеся без ответа. Исчез Генри Петри с женой и сыном, а мистера Петри, администратора страховой компании, едва ли можно назвать бездельником... Местный библиотекарь, косметолог, содержатель похоронного бюро - все они значатся в списке, достигшем пугающей длины.
В городках вокруг уже ползут слухи, что в Салеме Лоте нечисто. Говорят, что иногда над отрезком центральной линии электропередач, проходящей через город, плавают цветные огни; и, если вы предположите, что обитатели Лота унесены НЛО, никто не рассмеется. Поговаривают о "темной секте" молодежи, практиковавшей в городе черные мессы и накликавшей гнев самого Бога на тезку святейшего города Святой Земли. Другие, не столь суеверные, напоминают о молодых людях, "исчезнувших" три года назад вблизи Хьюстона в Техасе и которые были обнаружены в братских могилах.
После визита в Салем Лот все эти разговоры перестают казаться дикими. Последняя лавочка - аптечная и кондитерская Спенсера - закрылась в январе. Школы пустуют. Детей нет. Только пустые магазины и склады, заброшенные дома, запущенные газоны, безлюдные улицы.
Среди людей, о которых полиция штата хотела бы хоть что-нибудь услышать, - Джон Гроггинс, пастор методистской церкви в Салеме Лоте; отец Дональд Кэллахен, приходской священник прихода Сент-Эндрю; Мэйбл Вертс, вдова, известная церковной и общественной активностью; Лестер и Харриет Дархэм, работавшие на ткацко-прядильной фабрике; Ева Миллер, хозяйка пансиона...
Через два месяца после газетной статьи мальчика приняли в церковную общину. Он в первый раз исповедался, - и исповедался во всем.
Священник был седым стариком, с лицом, покрытым сетью морщин, из которой выглядывали поразительно живые глаза. Голубые глаза, совершенно ирландские. Когда высокий мужчина пришел к нему домой, священник сидел на террасе и пил чай. Рядом стоял человек в городском костюме. Волосы его были разделены на пробор посередине и набриолинены, как на фотографиях 1890-х годов.
Человек произнес чопорно:
- Я Езус де ля рэй Муньоз. Отец Грасон просил меня переводить, потому что не говорит по-английски. Отец Грасон оказал моей семье большую услугу, которую я не хочу называть. Мои губы также запечатаны по поводу того, что он хочет обсудить. Это вам подходит?
- Да. - Мужчина пожал руку Муньозу, а потом Грасону.
Грасон улыбнулся и заговорил по-испански.
- Он спрашивает, не хотите ли чашку чая? Это зеленый чай. Прохладительный, - перевел Муньоз.
- Спасибо, с удовольствием.
Когда с проявлениями дружелюбия покончили, священник сказал:
- Этот мальчик вам не сын.
- Да.
- Он исповедался в странных вещах. По правде сказать, за всю мою практику я никогда не слышал более странной исповеди.
- Это меня не удивляет.
- Он плакал. Это был ужасный плач, он исходил со дна души. Могу я задать вопрос?..
- Нет, - сказал высокий мужчина ровным голосом. - Не можете. Он сказал правду.
Грасон закивал еще прежде, чем Муньоз перевел, и лицо священника стало серьезным. Он наклонился вперед, зажав руки между коленями, и долго говорил. Муньоз внимательно слушал с бесстрастным лицом.
- Он говорит, - начал наконец переводчик, - в мире есть странные вещи. Много лет назад крестьянин из Эль-Граньонэ принес ему ящерицу, которая вскрикивала, как женщина. Он видел человека с родимыми пятнами знаками страстей господних, и у этого человека кровоточили руки и ноги в страстную пятницу. Он говорит, что это дело ужасное, темное дело. Это ужасно для вас и для мальчика. Особенно для мальчика. Он говорит...
Грасон что-то коротко произнес.
- Он спрашивает, что вы собираетесь делать.
Высокий мужчина очень медленно покачал головой:
- Не знаю.
Грасон заговорил опять.
- Он говорит, что будет молиться за вас.
Через неделю мужчина проснулся взмокший от кошмара и позвал мальчика по имени.
- Я возвращаюсь, - сказал мужчина. Мальчик побелел под загаром. - Ты сможешь вернуться со мной?
- Ты любишь меня?
- Да, Бог - свидетель, да.
Мальчик начал плакать, и высокий мужчина обнял его.
И все же мужчина не мог заснуть. Лица реяли в тени, смутные, как лица прохожих среди снегопада, и, когда ветер заскреб веткой по крыше, он вскочил.
Джерусалемз Лот.
Он закрыл глаза и зажал их ладонями - и тогда все начало возвращаться. Он почти видел стеклянное пресс-папье - то, что разбрасывает маленькие молнии, когда его поворачиваешь.
Салем Лот...
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МАРСТЕН ХАУЗ
Ни один организм не может долго существовать в
здравом уме при условиях абсолютной реальности; даже
кузнечиков и жаворонков кое-кто подозревает в способности
мечтать. Хилл Хауз стоял уединенно на холме, вмещая в себя
мрак; он стоял восемьдесят лет и мог простоять еще
восемьдесят. Внутри стены стояли прямо, полы не прогнили,
двери разумно оставались закрытыми; тишина лежала на
дереве и камнях Хилл Хауза, и что бы там ни блуждало
блуждало в одиночестве.
Ширли Джексон "Призраки Хилл Хауза".
1. БЕН (1)
Проезжая Портленд, Бен Мерс почувствовал приятное волнение. Было 5 сентября 1975 года, и лето переживало грандиозный финал. Деревья взрывались зеленью, небо сияло высокой мягкой голубизной, и возле поворота на Фолмаус он увидел двух мальчишек с удочками, пристроенными на плечах, как карабины.
Он снизил скорость и принялся искать что-нибудь, способное пробудить его память. Сперва не находилось ничего, и он постарался подготовить себя к почти верному разочарованию.
"Тебе было тогда семь. Двадцать пять лет утекло. Места меняются. Как и люди.
В те дни шоссе 295 не существовало. Чтобы добраться до Портленда из Лота, ездили по дороге 12 до Фолмауса... Времена меняются.
Брось эту чушь!"
Но бросить оказалось трудно. Трудно бросить, когда...
Из-за поворота с ревом внезапно вывернулся большой мотоцикл. За рулем сидел подросток в тенниске, сзади - девушка в красной куртке и огромных зеркальных очках. Они свернули немного быстрее, чем следовало, и он отреагировал слишком сильно, нажав на тормоза и гудок. Мотоцикл умчался вперед, выплюнув синий дым, и девушка, обернувшись, показала на Бена пальцем.
Он снова набрал скорость. Ему хотелось курить. Руки слегка дрожали. Мотоцикл уже почти пропал из виду. Подростки. Проклятые подростки. К нему пробивались воспоминания - на этот раз более недавние. Он оттолкнул их. Два года он не садился на мотоцикл. И никогда больше не собирался.