На хуторе (рассказы)

Он будто и вправду когда-то и где-то чему-то учился. А скотником работал уже здесь, на хуторе, при колхозе.

Славное было время - колхоз. Взяли и построили возле хутора не просто коровник, но огромный животноводческий городок. "Комплексом" его именовали.

Пылили из областного центра караваны грузовиков с кирпичом да лесом; понагнали техники, людей. И возвели белокаменный город под шиферными крышами. Привезли из Англии - морем, потом вагонами, а потом "скотовозами" - телок, быков: черная масть, могучее сложение - абердины, иностранцы, одним словом, элита.

Верка Рахманиха стала при скотине бумажки писать да щелкать на счетах. Супруг ее, Васька, - старший скотник, как имеющий опыт и образование. А еще там были: Сашка Рахман - родной брат Васьки, пара молодых рахманят, да еще старый Рахман - отец всего рода.

Это была жизнь... До сих пор ее вспоминают. Круглые сутки в рахмановской хате кипел в котле жирный мясной шулюм. Рахманята росли как на дрожжах; у них щеки от сытости лопались. Рахманы постарше не только от еды пухли, но и от пьянки.

Коля Бахчевник - поставщик самогона для хутора и округи - не знал, куда мясо девать: ездил продавать в станицу, тушенку производил, второй холодильник приобрел.

- Не пора ли, ох не пора ли... - задумчиво пропоет кто-либо из Рахманов. И вот уже: предсмертный мык, хрипенье. Мясной шулюм кипит. Коля Бахчевник ругается: "С вашим мясом..." Но куда он денется? Бизнес.

- Ох, не пора ли...

Породистые телята шли нарасхват, окрестные стада улучшая.

Весной да осенью, обычно за неделю до контрольных перевесов, когда колхозная комиссия считает поголовье да взвешивает: сколь мясов нагуляли - в такую пору по хутору пролетала весть: украли с фермы скотину.

Районная газета писала: "Угон скота с колхозных животноводческих ферм принимает катастрофические масштабы. Если раньше угоняли одну-две головы, то теперь угоняют десятками голов. Как рассказал нам старший скотник В. Рахманов, он лично два дня шел по следу угонщиков, но эти следы затерялись на Клетском тракте, где большое движение техники".

Васька Рахман и впрямь время от времени "ходил по следу" в поисках пропавшей скотины.

Сначала происходили сборы, у всего хутора на виду, словно по телевизору. Седлается лошадь; привязываются переметные сумы с харчами: дорога-то дальняя и, конечно, опасная. У любителя охоты, Володи Арчакова, берется ружье, в патронах - только "жакан" и "волчиная картечь". "Бить буду наповал безо всяких судов, - сурово обещает Васька. - А потом нехай сажают". Жена его, Верка, начинает рыдать: "Не езди! Нехай милиция ищет! У тебя дети... А ты за колхозное добро головы лишишься..." Но Васька суров и непреклонен. Он должен, обязан. Он - старший скотник.

Вот он удаляется. У всего хутора на глазах. "По следу пошел". Вот он скрылся за бугром. Теперь его не будет двое суток ли, трое. Злые языки плетут, что эти три дня Васька отлеживается на брошенном хуторе Найденов. Но мало ли что наплетут...

И вот по прошествии дней усталый Васька Рахман возвращается, рассказывает: "По следу шел. Весь признак: копыта, помет, подковы. На лошадях угоняли. И ведь чуток не успел. У Клетского тракта - колеса. Видать, погрузили и увезли. А тама..."

А там и вправду глухое дело: далекие хутора, лесистые займища, балки.

Время шло. Поголовье племенного скота на колхозной ферме уменьшалось и уменьшалось. А Рахманы множились, словно саранча, полоняя хутор.

Вроде недавно объявились они, из России переселенцы: старый Рахман с Рахманихой, два женатых сына. Отвели им два дома. Работы в колхозе хватало. Плодились рахмановские бабы словно крольчихи. И вот уже Верка Рахманиха стучит в свою могучую грудь:

- Как матерь-героиня имею права! Предоставьте...

Вначале она трудилась на хуторской почте. В те годы с куревом на селе было трудно, а в городах - с харчами. Выручали посылки. Но с приходом на почту Верки Рахманихи связь посылочная стончилась, а потом и вовсе на нет сошла. Васька Рахман курил ростовские да киевские табаки. Малые рахманята хрумкали печенье да конфеты. По адресам если что и прибывало, то лишь всякая дрянь с кирпичами для веса.

Закрыли почту. А Верка Рахманиха стала заведовать хуторской колхозной столовой, которую Рахманы тут же, словно мухи, обсели, роясь там и день и ночь.

Столовая кормила механизаторов, шоферов, своих, но больше из города приезжих, последних в ту пору было много: заводы помогали селу. А тут еще стройка развернулась: животноводческий комплекс.

Веселая разбитная Верка приезжим оказалась по нраву; мужик ее был всегда готов добыть самогон, разделить компанию, душевно пропеть: "Наши дни проходят о-очень быстро-о..." - "Не пора ли, ох не пора ли!" - с готовностью подхватывали приезжие и свои. Но голос Васьки Рахмана звенел наособь, в нем душа и слеза: "Потихонечку присесть и о-отдохнуть!"

Пели и гуляли на славу, не замечая, что столовские харчи все жиже и жиже. А если кто и замечал, то Верка Рахманиха ответить умела.

Но стройка закончилась, столовую прикрыли. Зато торжественно открыли животноводческий комплекс: белокаменный город под шифером; могучие мясистые скотиняки по имени "абердино-ангусы" прибыли из далеких краев, чтобы плодиться и множиться.

Многодетных родителей на комплексе работой обеспечили в первую очередь. Верка на счетах щелкала, Васька - старший скотник. Рядом - брат Сашка да молодые Рахманы. Славная была жизнь. Черные как ночь, могучие "абердино-ангусы", под ними земля дрожала, до тонны весом быки. Знаменитое "мраморное" мясо... Его на базаре вмиг с прилавков сметали. Коля Бахчевник за самогон принимал безропотно. Считай, валюта. За телятами - очередь. Втихаря, конечно. По Веркиным отчетам рождаемость у коров катастрофически падала. "Климат, - разъяснял Васька Рахман. - Тут не Англия". Да еще постоянные кражи. Дважды в году тому же Ваське приходилось "идти по следу", разыскивая угонщиков скота.

Но жить было можно. Рахмановские ребятишки росли мордастыми, крепкими, быстро и много плодились - не в пример привередливым "абердинам", - занимали пустующие хуторские дома.