Избранник

- А тебе не приходила в голову мысль, что ты просто этим оправдываешь свое отшельничество, отказ от общественной жизни, от внешнего мира, ты просто заперся - и сидишь тут, наслаждаясь пустотой своей этой квартиры, думая, что пустота это только то, - что тебя окружает.

- А ты не думаешь, что просто фальсифицируешь ситуацию, хотя должна это чувствовать? Разве я похож на отшельника?

- Иногда на очень веселого отшельника.

- Да?

- А что тут удивительного? Ты нигде не работаешь, сидишь тут в четырех стенах, и вот как только покидаешь их, тут сразу же тебя хотят убить - чтобы ты поменьше выходил из дому... Где уж тут не веселиться! Слушай, а почему бы тебе не устроиться на работу?

- Меня нигде не берут.

- Неправда. Ты просто не хочешь работать, - вот и все.

- Они готовы (и то не вполне уверен) предоставить мне только такую работу, чтоб я не смог после нее держать кисть в руках, а мольберт стал бы мне казаться одним из ящиков, вроде тех, что мне пришлось бы выгружать из вагонов.

- Опять! "Они"!.. Повторяю: ты просто не хочешь работать. А зачем тебе работать? Тут у тебя все есть. Тебе надо только сидеть тут и водить кистью, воображать, что ты великий художник. Да что касается меня, то я в твоей мазне определенно не вижу никакого проку...

- Подожди!..

- ...Да! И больше тебе ничего не надо. Как будто ты...

- Послушай! Давай оставим эту тему. Ну, пожалуйста. Прошу тебя.

- Он садится на край тахты и берет ее за руку. - Не надо.

- А я не хочу молчать. - Она вырывает руку. - Ты хочешь заставить меня не говорить? А я хочу говорить. Ты сидишь здесь как настоящий отшельник да, да, отшельник. Как отшельник. Или как зэк. Ха-ха-ха! да ты, Сереженька, настоящий зэк. Вот и борода! Ты знаешь, ты очень похож...

Сергей встает и стоя смотрит на нее.

- Ты сидишь здесь как настоящий зэк, а это - твоя камера. Да ты что это на меня так уставился? Как будто нельзя иначе смотреть! Ты заперся здесь, словно весь мир ополчился на тебя, как будто ты нашел, как алхимическим способом делать из твоих холстов чистейшее золото. Думаешь, что станешь великим художником!.. А что ты на меня так уставился?

- Мне интересно.

- Интересно. Интересно! Что тебе интересно?

- Интересно, что ты можешь так говорить. Вместо того, чтобы отправиться в кино с кем-нибудь другим. Если женщина - еще и с таким жаром - хочет вернуть тебя к "общественной жизни", - за это ведь можно все отдать. Забросить кисти, сжечь холсты, устроиться на работу: а?! Но не могу я душой кривить. Особенно перед тобой. Знаю, что ... на этих условиях не смогу сделать тебя счастливой. Если, женившись на тебе, стану работать каким-нибудь ... плотником в ... похоронном бюро, в душе никогда тебе не прощу. Жизнь у нас не сложится, вот. Не может сложиться - ... на обмане. Ну, пошли смотреть твой фильм!

- Не пойду я теперь ни в какое кино. И вообще с тобой никуда не пойду! Тоже мне, оратор выискался! Видала я в... ввв... видала я таких ораторов! Искусство! Свобода самовыражения! Все это пустые слова! В мире нет больше ничего, кроме обустроенной жизни, обеспеченности, финансовой независимости и крепкой семьи. Остальное - просто кривляние. Все твои друзья - а они все младше тебя на десять лет...

- Положим, не все, и не на десять...

- Не важно! Так вот, все твои друзья скоро перебесятся, позабудут об этих выкриках: "свобода!", "совесть!", и побегут по ниточке в отдел культуры ленгорисполкома зав. секторами работать. Ну, чего опять уставился? Что тебе теперь интересно?

- Мне интересно, что ты и так можешь говорить. Я и не знал, что ты умеешь так разговаривать. Ты, наверное, много ... чего умеешь...

- А ты, ты что умеешь?! Мамочка твоя позаботилась о том, чтобы тебя прописали в Ленинграде, снабжает тебя деньгами, дядюшка, какая-то бывшая большая шишка в КГБ, выхлопотал для тебя эту квартиру и помогает бездельничать своему племянничку, который только и знает, что водить кистью по холсту и не хочет работать...

- 3амолчи!

- И еще. Даже если...

- Вон!!!

Девушка встает и, словно не веря своим ушам, словно ожидая, что Сергей скажет еще что-то, вернет ее, боком и оглядываясь, идет к двери. Там она одевает туфли и плащ и выходит, осторожно прикрыв за собой дверь.

После того, как захлопнулась дверь, Сергей так и остался надолго стоять на том же месте, будто приросший к полу: словно не желая двигаться; затем он идет в ванную, где садится на край ванны и обхватывает голову руками. Он застывает в этой позе на продолжительное время, затем со стоном покачивается, не отпуская рук и не распрямляясь. Он сидит так немыслимо долго, затем неожиданно вскакивает, схватив левой свою правую руку, и подставляет голову под кран. Слышно журчание воды; он стоит, склонившись под кран ни не двигаясь. Затем он выпрямляется; в его глазах можно прочесть жуткую опустошенность. Он смотрит в зеркало на свое отражение, и его зрачки в зеркальной глади направлены прямо в его собственный взгляд...

Тот же вечер... Мы видим Сергея снова на кухне со своим дядей; перед ними стоит начатая бутылка вина.

-- Ты - просто избранник. - Язык у дяди заплетается, но он старается говорить ясней.

- Ты - Избранник. Ты просто избранник, каких Бог выбирает, чтобы они мучились. Чтобы мучаться. Иногда за других...Я видел твои работы. Ты думаешь, что я...Я ведь тоже когда-то... Когда-то... Хотя ты полагаешь, наверное, что мы... Так вот... Кто ты? Ты не гениальный художник, Сереженька. И ты не будешь, наверное, никогда гениальным... Ты просто из-бран-ник. - Он тычет согнутым пальцем куда-то в пустоту и некоторое время молчит. - Тебе дано бремя - и ты должен его нести до конца. Роль таких, как ты, и состоит в том, чтобы нести это бремя. Пока другие строят дома, пишут г е н и а л ь н ы е картины, совершают в е л и к и е открытия, сочиняют в ы д а ю щ и е с я музыкальные произведения. Ты, ты - хотя не мне бы это говорить - несешь за них ихнее бремя. И это бремя особого рода. Отличное от всех других. Ты, конечно, большой мастер. Я кое-что понимаю в этом. Я понимаю, ч е г о ты добился. Но тебе не суждено быть великим. Твой тип - и быть великим: несовместимо... - Он смотрит вдаль и облокачивается руками на колени. Они сидят молча. -----

- Ты прости, что я это тебе говорю... Мы, все же, не чужие люди... нет, нет... Мы... Мы... с тобой. Ну, извини, извини, Сереженька. Ты обидишься на меня?.. Ну, извини...