Караул устал

Геворкян Эдуард

Караул устал

Эдуард ГЕВОРКЯН

КАРАУЛ УСТАЛ

Многие любители фантастики, скорее всего, уже забыли не столь далекие времена, когда у дверей букинистических магазинов всегда можно было застать одного или двух фэнов, караулящих, не несет ли кто сдавать столь дефицитную литературу. Все это давно забыто, равно как и понятие "дефицит".

Авторы различных обзоров (см., например, "Если" - 7, 1996 г. и - 1, 1997 г.) неоднократно обращали внимание на стабильный рост от месяца к месяцу количества выпускаемых книг, причем, одновременно возрастало и число изданий наших авторов. Внимательный наблюдатель порой замечал на некоторых лотках преобладание книг именно российских фантастов, а иногда даже рядышком лежали одни и те же произведения, выпущенные различными издательствами.

Впрочем, эйфория по поводу победоносного марша фантастики по нашему книжному рынку быстро испарилась. Уже в начале года были подмечены некоторые зловещие симптомы, которые впоследствии переросли в устойчивую тенденцию.*

* О них также говорят и участники "круглого стола", с мнением которых вы могли ознакомиться на страницах этого номера. (Прим. ред.)

Процесс падения тиражей, о неизбежности которого неоднократно говорили критики и книготорговцы, продолжается. Дело дошло до того, что издатели один за другим перестают указывать в выходных данных тираж книги. Давно пройден десятитысячный порог, тиражи некоторых фантастических книг 8, 6 и даже 4 тысячи - уже не редкость. Причем речь идет не о каких-либо малоизвестных дебютантах из деревни Глухоперовка, но о переводной литературе чуть ли не классиков жанра, среди которых Т.Старджон, М.Брэдли, Ч.Вильямс....

Сей прискорбный факт до поры до времени некоторым образом компенсировался ассортиментом изданий. Все новые и новые имена вспыхивали на литературном небосводе, а некоторые из них в результате грамотной раскрутки даже превращались в "сверхновые". Книжная реклама вырвалась из плотных объятий специализированных изданий, теперь и в вагонах метро можно увидеть постер с героем очередного фэнтезийного боевика российского автора. Телевидение признало, что есть такая профессия - писатель-фантаст.

Но недолго музыка играла...

Первым почувствовал еле заметные вибрации рыночной коньюнктуры московский "Локид". Сорвав в прошлом году все возможные премии за серию "Современная российская фантастика", он, казалось, должен был в году нынешнем удвоить, утроить количество выпускаемых книг этой серии. Вместо того - сократил, свел до весьма умеренного показателя. Но другие издательства в это время продолжали наращивать темпы выпуска продукции. "Армада" наряду с традиционными "Фантастическим боевиком", "Классикой фантастического боевика", "Боевыми роботами" и фэнтезийными циклами запустила две новые серии "Кибермафия" и "Game book". Смоленский "Русич" наряду с раскрученной "Сокровищницей боевой фантастики и приключений" начал книгой Хольбайна новую серию - "Иные миры". Однако в этой серии наконец-то анонсировались и давно обещанные отечественные авторы. Питерская "Азбука" тоже не отставала от других. Фэнтезийные циклы "Сага о бессмертных героях" нашли своего читателя, а хиты вроде "Волкодава" М. Семеновой сделали издательству имя. Кроме того, "Азбука" одна из первых стала экспериментировать с карманными изданиями в мягких обложках. Московское издательство "ЭКСМО" к "Абсолютному оружию" добавило "Абсолютную магию", посвященную, естественно, фэнтези, и "Стальную Крысу", в которую вошел самый классический верняк НФ-боевиков: Гаррисон, Гамильтон, Док Смит и другие. "Центрполиграф" издает в "Классической библиотеке приключений и научной фантастики" Булычева, Головачева, Казанцева...

Питерский "Северо-Запад" заявил о своем возвращении в фантастику. Помнится, на "Интерпрессконе"-97 стены залов и коридоров пансионата, где обретались гости, были оклеены постерами с обложками книг: мускулы и мечи. Рижский Полярис" продолжает методично выдавать том за томом свои "Миры". Завершается выпуск собрания сочинений Брэдбери и Желязны, вышли книги Ле Гуин, Тенна, Эллисона и других корифеев мировой фантастики. Двухтомник Снегова оказался в одиночестве, на нем интерес "Поляриса" к русскоязычным авторам иссяк.

Слухи о том, что московское издательство "АСТ" приостановит серию "Далекая радуга", а взамен выпустит несколько новых, увы, оправдались. По уверениям некоторых реализаторов, "Далекая радуга" только-только начала хорошо идти, и вот на тебе! Теперь отечественные авторы могут найти приют, а читатели отдохновение в сериях "Вертикаль", "Звездный лабиринт" и "Заклятые миры". Хорошо хоть переводные "Координаты чудес" не рассыпались на множество подсерий, а фэнтезийный цикл "Век дракона" пока вроде тоже еще пыхает огнем и дымом. Впрочем, появление серии "Виртуальный мир", отданной на откуп только киберпанку, - зловещий признак.

О делах издательских можно говорить долго и со вкусом. Но не стоит. Сейчас практически нет издательств, кроме, разумеется, специализированных, которые время от времени не издают фантастическую литературу. Всех и не перечислишь! Но издателей много, а читателей становится все меньше и меньше. Кризис индустриализации фантастики, параметры которого сформулированы С. Переслегиным*, из структурного перерос в системный. Как же мы дошли до жизни такой?

* Если - 2, 1997 г.

Авторы, переводчики и издатели, слившись в экстазе, все-таки умудрились ?выжечь" рынок. Насыщение достигло предела, на лотках и в магазинах глаза просто устало скользят по бесчисленным драконам, мечам, чудовищам, красоткам, звездолетам и тому подобному. Новые имена появляются едва ли не каждую неделю. Да и кое-кто из когорты известных авторов вкалывает так, что аж пар идет. Но количественным показателям книжной продукции может радоваться разве что маньяк-библиограф. Читатель, до недавних пор объедавшийся исключительно переводной фантастикой, теперь получил несварение желудка и от родных виртуозов скорописи и мастеров версификаций.

Номинационные списки "Интерпресскона" выявили повальное стремление писать романы. Десятки, почти сотни произведений в год, каждое из которых - увесистый ?кирпич". Такое изобилие истощило не только кошельки покупателей, но и их терпение.

Ситуация общей усталости ко всему еще усугубилась отсутствием яркого, пусть даже скандального литературного события. Долгожданный роман С.Лукьяненко ?Осенние визиты", мощное, серьезное произведение, был вяло встречен читателем. Провокационная акция А.Лазарчука и М.Успенского "Посмотри в глаза чудовищ" при всей неоднозначности произведения заслуживала большого разговора, но реакция, за исключением нескольких рецензий, была практически нулевая. Гепталогия А.Валентинова, первые книги которой в прошлом году вызвали некоторое оживление, от тома к тому принималась все более и более уныло. От книги к книге растет мастерство А.Громова. Никакой реакции. Появились новые интересные произведения и книги А.Столярова, В.Рыбакова, А.Лазарчука, Е. Лукина, Б.Штерна, Д.Трускиновской, Л.Вершинина... Но если все так хорошо, тогда почему так тихо? Почему нет бури восторгов или воплей негодования, где полемика в прессе и письма озабоченных читателей? Единственным изданием, вызвавшим искренний схлест мнений, оказалась первая книга проекта ?Время учеников". Новых имен, ставших открытием ?сезона" нет, и пока не видно на горизонте.

Не лучше обстоят дела и с зарубежной фантастикой. Явления такого масштаба, как "Игра Эндера" О.С. Карда, "Почтальон" Д.Брина, "Гиперион" Д. Симмонса или "Дочь железного дракона" М.Суэнвика, остались в прошлом. Книги издаются, одни переводы хорошие, другие и не переводы вовсе, но настоящего литературного события нет. Даже гуру киберпанка У. Гибсон сотоварищи был встречен читателем без взрыва эмоций. А ведь всего пару лет назад споры о киберпанке, турбореализме и прочих тонких материях занимали умы просвещенных критиков и продвинутых читателей. Ситуация на рынке усугубилась не только тем, что прошедший период оказался весьма бедным на действительно крупное литературное событие. Ко всему еще книги, по оформлению и содержанию похожие на однояйцовых близнецов, просто перестали покупать. Читатель устал от хронического безденежья, а обладатели толстых бумажников ищут иных досугов. Молодежь, имеющая склонность к интеллектуальным забавам, предпочитает тратить время и деньги на видеофильмы, компьютерные игры и иные утехи праздного ума. Нарастающая "интернетизация" страны в немалой степени споспешествует облегчению семейного бюджета: вход в эту паутину - рубль - как в мафию, а вот выход... Возможно, дела обстоят еще хуже, и на наших глазах происходит угасание Галактики Гутенберга. Глобальный крах книгопечатания может произойти в одночасье. Впрочем, это тема отдельного разговора.