Нельзя, Можно, Нельзя

Наталья Михайловна Долотова из "Нового мира", Елена Невзглядова из "Авроры", Наталья Дмитриева из "Лит. учебы" и другие мои редакторы слали посылки с консервами и вещами для детей (хотя Елена и Наталья меня не знали лично). Жизнь продолжалась. И вдруг - подарок судьбы! "Новый мир" берет роман "Его горький крепкий мед" (пришла чудесная рецензия Владимира Орлова, автора "Альтиста Данилова")! Но... тут же умер Брежнев, пришел Андропов, который сразу потребовал ПРОИЗВОДСТВЕННУЮ ТЕМУ. Наталья Михайловна вызвала меня на переговоры: "Тем же языком, но о производстве можете?" Я не могла.

Редакторы были разные. Леонтьев из журнала "Москва" написал, чтобы я сожгла рукописи. Таня Тихоновец на моем дне рождения вслух читала его рецензию, слегка шаржируя отеческую интонацию. Таким голосом пасут народы. Гости дрыгали ногами от смеха, а после некоторые сползли под стол и там ползали по-пластунски.

И стали они (мы) жить дальше. Слава устроился грузчиком, приносил с работы много сюжетов. Но силы - силы не те. Приходит он с работы, а в гостях уже сидит Главный Гносеолог, иронично вопрошает: "Ну что - отдохнул?".

- Умственно - да! - Муж сел ужинать и вдруг воскликнул повеселевшим от супа голосом: - Эх, Лев Николаевич, Лев Николаевич, зачем ты говорил, что после пахания писать легко!

Потом боли в спине заставили Славу уйти из грузчиков. Пришел в гости друг-фантаст: "Над чем работаешь, Букур?".

- Над своим участком.

- У тебя в фантастике свой участок! Интересно, какой?

- Ничего интересного. Участок у меня возле Пермстроя.

В эпоху рыночной экономики мой муж опять вынужден был пойти в грузчики. Но диалоги сильно изменились:

- Почему столь поздно, Славочка?

- Так в Японии Фудзияма круглосуточно ведь извергает телевизоры, вот мы и разгружаем день и ночь.

Если при советской власти был нормированный рабочий день и писатель мог вечерами сочинять, то частники - ради прибыли - известное дело... Даже маленькая Агния однажды спросила: "Папа, а ГРУЩИК от слова ГРУСТЬ?".

Как-то Слава вручает мне зарплату, а у меня в кулаке записи использованные - несла их выбросить. Деньги кладу в другую руку. Через минуту Даша закончила подметать и пошла с совком на кухню. "Мама, почему тысяча в мусорном ведре?" Это я вместе с записями выбросила зарплату! Еще хорошо, что соседи не успели увидеть...

Дети чувствовали, что родители часто на пределе. Только Агния научилась читать (в 6 лет), сразу обо мне подумала.

- Мама, я поняла, почему твои рассказы не берут! Ты же в слове ЕЖИК не ставишь две точки над Е! А ты печатай с двумя точками.

Я поняла, что пора отдавать ее в школу. Вечером, после уроков, Агния рассказывала, как умерла рыбка живородящая у них в аквариуме - учительница ложкой выдавила мальков, и они живые - плавают. Она в течение часа - в режиме реального времени - все сообщала. Вот одного малька увидели - все затаили дыхание! Поплыл малек. Второй показался - затаили дыхание... И вдруг: "Ты бы, мама, рассказ об этом написала хоть!".

- Да, хорошо, - автоматически отвечаю.

- А сколько за рассказ платят?

- Сколько заплатят, столько и ладно.

- Ты мне дашь часть этих денег?

- Обязательно.

На другой день встречаю ее из школы.

- Мама, зайдем в ателье "Дюймовочка" - я в перемену там себе костюмчик присмотрела. Ты мне его купишь с рассказных денег?

Оказывается, у ребенка уже все распланировано. Но рассказ еще не написан. Агния зарыдала. Оказывается, ее не пригласили на день рождения к богатому Рустамке. Других позвали, а ее - нет. "Хотя бы давай копить деньги - вдруг на другой день рождения позовут. Знаешь, как трудно мальчикам выбрать подарок!"

- Агния, да мы сами устроим твой день рождения и позовем мальчиков.

- Не надо. Им у нас не понравится - обоев нет, и вообще...

Пришли домой - запах! Наш кот сделал свои дела под кроватью. Я вышвырнула его на улицу. Агния в истерику: денег нет, так хоть с кошкой-то можно по-хорошему? Я сказала:

- Мальчикам не понравится, что у нас бедно, но еще больше им не понравится, если будет пахнуть от кошачьих какашек.

Задумалась она и успокоилась: да, верно - пусть кот приучается ходить в ванночку свою.

Но вечер-то длинный. Пришла в гости одноклассница Агнии и увидела чебуреки на столе.

- У вас что - праздник?

Для нее чебуреки - уже радость. Дитя алкоголиков! Они на кашах. Агния перед сном ко мне прижалась: "Мы еще не так плохо живем, мама!".

В то время бессонница уже мучила меня. И вот я чувствую, что в детской кто-то тоже не спит. Вхожу и вижу: Агния сидит в кресле и гладит котенка Муркиного. "Мама, я думаю". Заплакала я и пошла курить.

Чебуреки ведь у нас тоже не каждый день. А только раз в месяц... По книжке многодетной матери выдавали по килограмму мяса на ребенка, но - почти одни кости. Вот немного мяса срежу, фарш разбавлю рисом и луком... А Достоевский сидел на каторге, а Толстой воевал в Севастополе! Так что заткнись вообще, Нина!

На цыпочках с котенком в руках пришла ко мне Агния. Мурка бежит за нею. Я умоляю: "Отдай котенка матери!" Отдала. Кошка схватила за шиворот своего страдальца и потащила в детскую. Агния сказала:

- Не плачь. Мы всем довольны... Нет, не так. Довольны слуги, а мы любим вас с папой! Очень.

Фиалки умнее меня! Расцвела гигантская фиалка, но стебель не вынес веса цветка и подломился. Тогда куст подумал и... вырастил огромный листок - на него оперся следующий цветок. И месяц стоял так. А белые фиалки в жару сформировали себе из листьев колпачки (буквально - в виде полусфер таких), каждая полусфера прикрыла один цветок от лучей палящего солнца...

А я никогда не умею ничего придумать для своей защиты от прототипов.

- Ладно - я!.. Я всего лишь спрашиваю, зачем ты это написала? А он (Х) прямо сказал: "Мы эту падлу убьем когда-нибудь!" Отвечай: зачем ты это написала? (Имелась в виду "Любовь в резиновых перчатках").

Стала я мямлить: меня волнуют до сих пор те события, поверь - хотелось разобраться, понять, почему так вышло... (В самом деле! Казалось бы чего проще - не писать о друзьях, ведь они тебе помогают? Но пишется лишь о том, что волнует, а волнует то, что происходит вокруг тебя.)

М. мне потом подсказала: "Нина, ты бы хоть ответила, что лично он тебя волнует до сих пор. ВОЛНУЕШЬ ТЫ МЕНЯ, ДОРОГОЙ!".

Но я не догадалась...

- Прототипы узнают себя, потому что ты не меняешь суффиксы в фамилиях, сказала мне У. - Василенко превращаешь в Устименко. А на Украине есть еще суффикс -юк. Гнатюк. Ты старайся, Нин, а то они все желают тебе зла... из-за этого болеешь.

Это только кажется, что имя-фамилию легко замаскировать. Не механический процесс! Любую фамилию не возьмешь, нужно, чтобы она у тебя во время работы все время как бы летела над реальной фамилией, как ангел-хранитель парит над каждым из нас. И фамилия героя так же должна нести высший смысл, как несет его ангел. Мой друг Сеня Ваксман считает, что у Чехова Вершинин - вершина авторских мыслей...

На самом деле, если меня предупредили, что о том-то писать нельзя, я не вставляю такую историю никуда! Описываю то, что все знают, о чем шепчутся. Из газет пермских иногда беру сюжет. О жизни своей семьи часто довольно рассказываю. Кроме того, некоторые люди сами предлагают использовать факты из их биографии. Одна моя университетская преподавательница даже так выразилась: ей легче жить от одного знания того, что я могу правдиво изобразить событие (в Каму попали ядовитые вещества - нервно-паралитического действия, и глотнувшие воды в эти часы... на некоторое время буквально сошли с ума. Я тоже отравилась тогда и в рассказе "Килька и немного нервно-паралитическое" описала эту свою одиссею, то есть ОТРАВЛЕЮ).

Я человек благодарный и не бросаю некоторых совершенно спившихся друзей, хотя кругом все твердят, что с алкоголиками надо порывать вовремя.

- Да, но они в свое время послужили нам прототипами! Не специально я с ними общалась, чтоб потом описать... но раз описала с любящей точки зрения, уже отношусь к ним как к родным...