Страница 57 из 77
В Квинто де Палейро Грем Блэнди предложил мне стакан одного из самых старых вин в мире. Он рассказал мне его историю и вновь наполнил бокал чудесной мадерой... Это - целое событие в жизни, и я выражаю мою признательность Грему Блэнди.
Прежде всего замечу, что мадера не похожа ни на одно вино в мире, и этим своим свойством она, возможно, обязана огню. Зарко, человек, открывший остров и его первый губернатор, вообразил, что необходимо очистить его от леса для поселенцев. Он поджигал леса, так что пламя бушевало несколько лет. Но в середине XV века, когда Зарко давно уже умер, на пепле и лиственном перегное расцвели виноградники.
Английские торговцы, обосновавшиеся на острове три столетия назад, занялись вывозом вина. Одни суда везли мадеру в Англию, другие - в Индию. Когда владельцы встречали в Англии свои суда и пробовали вино, то оказывалось, что за время перевозки вкус его загадочным образом улучшился. Другие же вина в тропиках теряли свои вкусовые качества или портились. Вскоре стало ясно, что мадера приобретает присущий ей тонкий вкус лишь после длительного пребывания в сухом и жарком трюме. До сих пор этой загадки никто не может объяснить.
- Вино - оно живое, - говорил мне один эксперт в Фуншале. - За ним необходимо заботливо ухаживать, как за ребенком или стариком. Я не могу объяснить, почему мадера живет вечно, но уверен, что это так. Видимо, пожар, который устроил Зарко, может как-то объяснить загадку. Думаю, что сочетание пепла с вулканическим происхождением острова и придает каким-то образом характерный привкус мадере. Дело здесь в почве, самой богатой в мире.
Я удостоился чести побывать даже в подвале, откуда Грем Блэнди достал бутылку мадеры урожая 1792 года. Я был очарован историей, рассказанной мне при этом хозяином, и удивительным, ни с чем не сравнимым вкусом темного вина.
Именно это вино было продано Наполеону, когда по дороге на остров изгнания он побывал на Мадейре. Британский консул Вейч распорядился, чтобы в бочки его судна перекачали более ста галлонов мадеры. Наполеон заказал также фрукты и несколько книг, расплатившись золотыми наполеондорами. Вскоре после этого на острове начали строить английскую церковь, в фундамент которой были заложены эти монеты. Однако за вино никто не заплатил. Виновный в этом Вейч после смерти императора вывез оставшееся вино со Святой Елены и продал его Чарльзу Блэнди. Много лет спустя мадеру Наполеона приобрел Майкл Грэбхем, который и оставил несколько исторических бутылок буаля 1792 года Грему Блэнди и его брату Джону. Как большой любитель вина, я со всей ответственностью могу заявить, что на Мадейру стоит поехать лишь для того, чтобы отведать мадеры. Она бесподобна!
За два года до смерти доктор Майкл Грэбхем принимал французского знатока вин Андрэ Симона и угощал его вином 1792 года. "Оно было превосходно - выдержано по цвету, букету и запаху и, что еще более замечательно, если здесь можно употребить слово "более", своей родословной", - записал Симон. И вино все еще было превосходным, когда октябрьским вечером 1956 года я с благоговением поднес к губам стакан роскошного буаля.
В Фуншале я встретился еще с одним специалистом, мистером Горацием Зино, у которого дегустировал другие старые вина Мадейры. Господин Зино президент ассоциации "Вина Мадейры", которая занимает причудливое старинное здание с двором, прилегающим к общественному парку. Это даже не здание, а целая группа различных построек, в число которых входит, например, бывший монастырь. Деревянная облицовка потолков из останков разбитых кораблей придает комнатам романтический вид. В отдельном помещении стоят сотни искусно оплетенных бутылок. Может быть, цена такой плетенки всего шиллинг, но она украсила бы любую квартиру. В другой комнате мистер Зино познакомил меня с процессом современной тепловой обработки, которая придает вину те же свойства, что и некогда долгое тропическое путешествие в перегретом трюме парусника. В системе центрального отопления температура постепенно поднимается от 0° до 140° по Фаренгейту, и вино совершенно непостижимым образом приобретает превосходный вкус.
В этих подвалах я видел много огромных оплетенных бутылок столетнего вина. Бочки были сделаны из дуба или бразильского атласного дерева. В этом здании работают четыре дегустатора, они следят, чтобы каждый сорт соответствовал стандарту.
- При дегустации вина необходимо соответствующее настроение, замечает мистер Зино. - Просто поражаешься, как совпадают при этом мнения экспертов. Каждый из четверых оценивает вино индивидуально, а когда они сопоставляют свои замечания, то обычно приходят к удивительным совпадениям.
Половина винограда, выращиваемого на Мадейре, все еще отжимается ногами. В подвалах вино хранится в козьих мехах или в бочонках, которые сразу ставятся рядами на волокуши, чтобы потом их вывезти на быках. Да и почему во имя прогресса следует отказываться от старых методов, применение которых и сейчас позволяет давать превосходное вино?
Мистер Зино провел меня в большое помещение, отделанное под таверну, где проводят время пассажиры с кораблей, заходящих каждый год на Мадейру. Здесь вы можете бесплатно выпить столько вина, сколько сумеете, а в качестве сувенира вам дадут с собой маленькую бутылочку. Все виды мадеры можно разделить на четыре класса. Во-первых, сершиал, совершенно сухое вино из винограда, который произрастает преимущественно на склонах Камаро де Лобоса. Первоначально оно изготовлялось из белого винограда сорта "рислинг". Вино, будучи подано с сыром, возбуждает аппетит. Но этого аристократического вина делают мало. Во-вторых, вердельо, который выжимают из светлого винограда того же названия. Это тоже сухое вино, оно подается к супу. Некоторые знатоки полагают, что вердельо - самая лучшая разновидность мадеры. В-третьих, буаль; в него добавляют сахар в различном количестве, что зависит от традиции фирмы-изготовителя. Буаль - вино на все случаи жизни. И наконец, знаменитый малмси, который изготовляют из винограда "мальвазия", - сладкое вино, принадлежащее, несомненно, к лучшим десертным винам мира.
Мистер Зино гордится своим старым солерасом, своим малмси 1808 года, буалем 1926 года и большим запасом вина, приготовленного в 1862 году из черного винограда "террантес", еще до того, как грибок поразил много виноградников. А самое старое вино в его запасах - 1775 года. У него было также вино 1795 года, но оно начало терять вкус, и дегустаторы заметили это раньше, чем сорт успел утратить свой букет.
- Его было не так уж много, и мы допили вино, - с удовлетворением заметил мистер Зино.
Что еще осталось в моей памяти от Мадейры? Я вспоминаю англиканскую церковь в Фуншале, с круглым залом, без шпиля и колоколов, которая всегда поражает посетителей. Она была построена в те времена религиозной нетерпимости, когда на острове была разрешена только римская католическая церковь, и ее каноны оказались обязательными даже для церковной архитектуры. Протестантов, которые умирали на Мадейре в XVIII веке, приходилось хоронить в море, потому что они не имели даже своего кладбища.
Один из владельцев фирмы "Гордон Дафф и Компани" не хотел очутиться после смерти в море. На смертном одре он попросил похоронить его под зданием своей старой конторы в Фуншале. Совладельцы уступили просьбе компаньона, и в конце века, когда здание реконструировалось, под полом был обнаружен скелет человека.
Вы уже знаете, что я неравнодушен к рынкам. Я не забуду базар в Фуншале и большой ассортимент рыбы на его прилавках: океанские рыбы, окрашенные ярко, как колибри; кроваво-красный тунец, которого португальцы зовут "воадор"; гигантская красная рыба-скорпион карнейро; ставрида чичарро; ярко-синий с золотым отблеском доурадо; нелепая на вид, но аппетитная рыба-солдат; необыкновенно вкусная рыба-кролик; мадейрский хек и, конечно, эспада, или рыба-шпага.
На Мадейре любят рыбу-шпагу и часто подают на судах компании "Юниэн Касл". Ее ловят на крючок на глубине три тысячи футов и больше. Это, как мне кажется, самая глубоководная из рыб, употребляемая в пищу. На каждую удочку цепляют по сотне крючков с наживкой. Рыбаков всегда ожидает богатый улов. Рыба-шпага похожа на длинного черного угря с огромными глазами. Ее английское название - scabbard-fish (рыба-ножны), и она действительно напоминает ножны, в которые вкладывается меч. Отведайте ее в таком виде, в каком ее подают у "Рейда" или на борту пакетбота, и вы поймете, что это настоящий деликатес подводного мира.