Беглая

Клер (повторяет почти шепотом). "А еще говоришь, что любишь!"

Слышит поворот ключа в двери, быстро направляется к спальне, словно боится встречи, но, передумав, останавливается у занавешенной двери. Входит Mейлиз. Сперва не замечает ее, так как цвет ее платья сливается с цветом занавеси. Лицо его, движения говорят о бессильной ярости. Увидев Клер, он сразу овладевает собой, подходит к креслу и, не снимая шляпы и пальто,

садится.

Клер. Ну? Редакция, конечно... Теперь можешь рассказать мне обо всем.

Mейлиз. Мне нечего тебе рассказывать, дитя.

Почувствовав нежность в его голосе, она подходит и опускается на колени

возле его кресла. Мейлиз машинально снимает шляпу.

Клер. Теперь ты и этого лишишься?

Мейлиз удивленно смотрит на нее.

Я знаю все, не спрашивай откуда.

Мейлиз. Лицемерные псы!

Клер. У тебя нет возможности устроиться в другом месте?

Мейлиз. Конечно, ведь я буду теперь нарасхват! Стоит мне только выйти и закричать: "Я Мейлиз, неудачливый писатель, слишком честный и свободомыслящий журналист, соответчик по бракоразводному делу, безнадежный банкрот!" - и от работы отбоя не будет. Нет, все они заодно. Это сплошная стена!

Клер. Кеннет, ты любишь меня?

Мейлиэ недоуменно на нее смотрит.

Я для тебя не только красивая женщина?

Мейлиз. Ну, ну, дитя! Сейчас не время плакаться. Надо бороться.

Клер. Да, надо.

Мейлиз. Мы не дадим себя свалить, а?

Клер трется щекой о его руку, которая все еще лежит на ее плече.

Сдаться на милость врага? Жить и дышать с его соизволения? Ждать, когда он от полноты своих щедрот подарит нам право есть, пить и свободно дышать? (Делает движение, которым словно подытоживает свою злобу.) Ну нет! (Надевает шляпу и встает.) Это последний стон, который они от меня услышали.

Клер. Опять уходишь? Куда?

Мейлиз. Прошибать стену! Наш поезд отходит в шесть: у нас еще есть время.

Уходит в спальню. Клер поднимается и стоит, оглядываясь вокруг, как во сне. Протянув руку, машинально собирает в пучок фиалки в маленькой вазе. Садится с этим букетиком в кресло, мимо которого должен пройти Мейлиз. Он выходит и направляется к двери. Клер протягивает ему фиалки. Он непонимающе на них смотрит и, пожав плечами, проходит мимо. Несколько мгновений Клер

неподвижно сидит в кресле.

Клер. Поцелуй меня!

Мейлиз возвращается и целует ее. Но у губ его какая-то горькая складка, какая бывает у человека, когда он сделал что-то, к чему не лежит у него сердце. Он уходит. Клер неподвижно сидит в кресле, борясь с рыданиями. Потом вскакивает, торопливо идет к столу, берет листок бумаги и пишет. Поднимает

глаза и видит, что вошла миссис Майлер.

Миссис Майлер. Со всеми расплатилась, Вот вам сдача, бумажка в пять фунтов и еще четыре соверена и два шиллинга.

Клер (положив записку в конверт, прячет в карман пятифунтовую кредитку и показывает миссис Майлер на деньги, лежащие на столе). Возьмите ваше жалованье. А это письмо отдадите ему, когда он вернется. Я ухожу.

Миссис Майлер. Без него? Когда вы придете?

Клер. Я не приду. (Смотрит, как миссис Майлер теребит обшлаг рукава.) Я ухожу от мистера Мейлиза навсегда. Дело о разводе будет прекращено, и к мистеру Мейлизу не будет предъявлено иска. Понимаете?

Миссис Майлер. (Ее обычно неподвижное лицо искажено от волнения.) Ведь я не хотела вас...

Клер. Вы тут ни при чем. Я сама понимаю... Помогите мне. Мне и так тяжело. Пошлите за кэбом.

Миссис Майлер (вконец расстроенная). Там на лестнице привратник моет окно.

Клер. Кликните его. Пусть снесет мой чемодан. Все уложено. (Уходит в спальню.)

Миссис Майлер (открывает дверь, в полном отчаянии). Эй, поди сюда!

Входит привратник без пиджака, в одной жилетке.

Миссис Майлер. Хозяйке нужен кэб. Сейчас чемодан ей понесешь.

Клер выходит из спальни в пальто и шляпке.

Миссис Майлер (привратнику). Пошли!

Уходят за чемоданом. Клер поднимает с полу букетик фиалок и вертит его в руках, словно не знает, что с ним делать. Тихо стоит у кресла даже после того, как привратник с чемоданом на плече исчез за дверью, а миссис Майлер

вернулась.

Миссис Майлер (показывает на пишущую машинку). Машинку-то возьмете?

Клер. Да.

Миссис Майлер выносит машинку и возвращается. Стоит на пороге и, глядя, как Клер окидывает комнату прощальным взглядом, плачет. Клер поднимает голову.

Клер. Не плачьте. Не надо плакать. Ну, прощайте.

Уходит, не оглядываясь. Миссис Майлер рыдает, зажав рот краем своей черной

старой жакетки.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Время ужина в ресторане "Гаскония" в день скачек Дерби. Небольшая зала. Сквозь окно широкого коридора, куда выходит ее дверь, виднеется темная синева летней ночи. Стены залы золотисто-абрикосового оттенка. Ковры, портьеры, абажуры и обивка золоченых стульев - все красное. Белые занавески на окнах. Пальмы в золоченых кадках. В смежный маленький кабинет ведет арка. На авансцене два столика: каждый накрыт на два прибора. Один из столиков стоит в углу за ширмой. На третьем - служебном - столике, над которым висит переговорная трубка, стоят несколько блюд с закусками, корзинка с персиками, две бутылки шампанского в ведерках со льдом и бочоночек с устрицами. Официант Арно - худощавый, смуглый, подвижной, с лицом, тронутым мягкой, спокойной иронией, - прислушивается к отдаленному шумному веселью ужинающей компании. Открывает устрицы. Издалека слышатся наигрываемые на рожке последние такты песни: "Знаком ли вам Джон Пиль?" Арно, открывая очередную устрицу, бормочет: "Tres joli" {Прелестно! (франц.).}. Две дамы с оголенными плечами, в огромных шляпах проходят по коридору. Доносятся отдельные фразы их разговора: "Не люблю бывать здесь вечером после скачек... Мужчины так нахальны... Какая вульгарность, этот рожок!" Арно приподнимает брови и смешливо кривит губы. По коридору проходит дама с голыми плечами, с красной розой в волосах и останавливается у окна, дожидаясь своего спутника. Они входят в залу. Арно подбегает к ним, но она со словами: "Мы пройдем туда" уходит в смежный кабинет. Входит управляющий, человек с изящными усиками, в застегнутом на все пуговицы фраке, с бесшумными, быстрыми движениями. Ничто