Страница 6 из 73
Угол 35-й улицы и Мэдисон-авеню
Услышав имя автора, Элис Суссман обратилась за помощью к своей картотеке. Там обнаружилось пять изданий, автором которых значился К. Вейнрайт Смитсон. Книги не переиздавались годами, даже десятилетиями.
Потом она подошла к своей полке «кто есть кто» и просмотрела несколько справочников. К Вейнрайт Смитсон упоминался один или два раза, но информация оказалась весьма скупой. Он был британцем, но эмигрировал в Соединенные Штаты, сотрудничал с журналами в тридцатых и сороковых годах, в следующие два десятилетия напечатал несколько научно-фантастических романов и привлек внимание критиков. В одной из книг его называли «непризнанным гением».
Как главный редактор отдела научно-фантастической литературы Элис обязана была оказывать гостеприимство всем потенциальным авторам, которые сваливались как снег на голову, — даже если никто о них никогда не слышал.
— Очень рада встретиться с вами, мистер Смитсон, — приветливо улыбаясь, произнесла Элис и пожала руку приятному седовласому джентльмену в клетчатом пальто. — Вы довольно давно нас не навещали.
— Должен признаться, около тридцати лет, — со смехом откликнулся Смитсон. — Никак не мог отыскать следы издательства «Спейд», до тех пор, пока не выяснил, что его купил издательский дом «Бишоп Гэлэкси».
— Издательство «Спейд» все ещё существует, мистер Смитсон, и процветает. Более того, это одно из наших сильнейших подразделений беллетристики. Пожалуйста, пойдемте в мой офис.
Она усадила его с чашкой кофе в кресло, а сама устроилась на стуле.
— Чем можем помочь, мистер Смитсон?
— Ну, вы можете предложить мне контракт с шестизначным числом и пятьдесят процентов прибыли. — Писатель усмехнулся.
Элис улыбнулась в ответ.
— Ваши предложения всегда звучат необыкновенно заманчиво, мистер Смитсон. Я уверена, у вас ещё осталось немало поклонников, которые немедленно купят любую книгу, на обложке которой будет стоять ваше имя. В конце концов, вы один из ветеранов в этой области.
— Я сильно удивлюсь, если кто-то из моих поклонников ещё жив. Я долгие годы не печатался.
— Да, знаю. Мы получаем каталоги каждый месяц. Ваше имя несколько раз упоминалось на еженедельных редакторских собраниях. М-м-м… С сожалением должна сказать, что мы ничего до сих пор не предприняли, но…
— Все в порядке, мисс Суссман. В любом случае, вы и не могли ничего предпринять. Прошло немало времени, а я слишком долго не давал о себе знать. Но я не жалуюсь. Меня не было в стране много лет. Совсем недавно я вернулся в Нью-Йорк, чтобы решить кое-какие финансовые вопросы. Однако, к несчастью, дела пошли совсем не так, как я ожидал… в общем, честно говоря, у меня проблемы с наличными.
Элис откинулась назад и скрестила ноги.
— Понимаю. Ну, мы, разумеется, с удовольствием сделаем все, чтобы помочь вам, но, конечно…
— Уверяю вас, я не надеюсь сегодня же получить контракт и чек. Меня вполне устроит, если это произойдет через несколько дней.
Элис хмыкнула.
— Тут необходимо привести в действие множество механизмов. В общем, понадобится несколько недель, чтобы составить контракт, и ещё несколько недель, чтобы выписать чек. Минимум.
— Понимаю. Конечно. Я не ожидал ничего иного, появившись здесь через тридцать лет.
— Ну, мы с удовольствием сделаем все, что в наших силах, и, разумеется, рассмотрим возможность переиздания некоторых ваших книг. Мистер Смитсон, боюсь, я не могу вам что-либо обещать прямо сейчас, но…
— Вы очень добры. Как вы думаете, что может заинтересовать современных читателей?
Она прикусила нижнюю губу.
— Ну…
— Может, «Планета-крепость»?
— Классическая вещь и одна из моих самых любимых, — солгала она, не моргнув глазом.
— Вы мне льстите. «Кровавое чудовище демонической луны»?
— Это триллер?
— На грани. Как насчет моего романа-фэнтези «Замок Рамтонодокса»? А ещё есть сборник рассказов «Яркая комета и прочие помрачения».
— Ваши сочинения слегка… устарели.
— Вы хотите сказать, что я уже забыт.
— Отчасти, — призналась она.
— О, это правда. И я никогда не отличался плодовитостью…
— К несчастью, количество приходится учитывать наравне с качеством.
— Но мне кажется, что я так и не получил последние несколько гонораров, которые мне причитались.
Элис изобразила сильнейшую озабоченность.
— О!
— Я понимаю, тридцать лет — большой срок, и ваши записи…
— Ну, должна сказать, что мы храним папки с данными на авторов, если так и не смогли разобраться с их правами или наследниками. Попробую найти. — Она встала. — Будьте любезны, подождите здесь, пока я свяжусь с бухгалтерией и налоговым управлением.
Он обналичил чек в местном банке и побрел по Мэдисон-авеню, направляясь к запомнившейся ему маленькой антикварной лавочке в нижнем Ист-сайде.
Ему пришлось изрядно попотеть, чтобы убедить Элис Суссман да ещё ребят из бухгалтерии и заставить их выдать чек сегодня же. Заклинание власти, которое пришлось наложить на весь офис, едва сработало. Если бы это происходило дома, каждый служащий издательского дома «Бишоп Гэлэкси» немедленно стал бы его послушным рабом. Все они не задумываясь прыгнули бы ради него с десятого этажа. Но здесь об этом придется забыть. Заклинание лишь слегка подмазало бюрократическую машину. Ускорило процесс.
И пришлось пойти на компромисс. Элли (за ланчем она попросила называть её именно так) буквально настояла на том, чтобы он немедленно представил план и несколько пробных глав новой книги. Таким образом, за цыпленком по-китайски, он экспромтом выдал план продолжения «Планеты-крепости», и ей понравилось. Ну, честно говоря, здесь тоже слегка помогло заклинание. Ему долгие годы не приходилось заниматься научно-фантастическим творчеством, и сейчас он выдал на гора ужасающую чепуху. Тем не менее ему предложили четырнадцать тысяч долларов аванса, и он не нашел в себе сил отказаться. К тому же он оказался в затруднительном положении и крайне нуждался в деньгах.
Нью-Йорк изменился не так сильно, как можно было ожидать. Многие здания исчезли, их заменили аскетичные постройки в стиле модерн, но все же кое-какие знакомые местечки остались.