На грани риска

Но вот мы снова готовимся в дорогу.

В ближайшие дни готовится запуск двух космических кораблей. Командир одного из них - Валерий Быковский, второго - женщина - ярославская комсомолка Валентина Терешкова. Ее в районе приземления будет встречать Любовь Мазниченко - мастер парашютного спорта. Состав нашей группы пополнился еще одним новичком - Аликом Мнациканяном.

Точно в назначенное время в космос один за другим ушли космические корабли. Вот уже спидометры "Востоков" накрутили миллионы километров, и Земля, волнуясь, ждет возвращения "Чайки" и "Сокола".

Утро 19 июня 1963 года встретило нас пыльной бурей. Ветер пригибал тонкие стволы деревьев на обочине дороги, швырял в лицо горсти пыли и сорванной листвы. По аэродрому носились пылевые смерчи.

Мы было приуныли. Погода грозила спутать все карты. Но вдруг, словно по мановению волшебного жезла, ветер утих. Бессильно сникла полосатая "колбаса" на мачте аэродрома. Застыли в неподвижности чашечки анемометров. На взлетное поле спустилась насыщенная зноем дремотная тишина.

Экипажи самолетов, парашютисты, техники, укрывшись от жарких лучей южного солнца в тени под самолетными плоскостями, - все нетерпеливо ждут команды на взлет.

И вот наконец долгожданное: "По самолетам!"

Закрутились винты, сливаясь в серебристые прозрачные диски, забегали люди. И вскоре аэродром опустел.

Валерий Быковский совершил посадку в 15.30 по московскому времени у поселка Уак-Заря Северо-Казахстанской области. Весь поселок высыпал встречать космонавта. Толпа увеличивалась с каждой секундой. А со всех сторон к месту приземления спешили все новые и новые люди - верхом, на тракторах, автомашинах и даже на самоходных комбайнах.

Десант пришлось сбрасывать километрах в трех от поселка, не то, неровен час, парашютисты могли угодить на какой-нибудь трактор или грузовичок.

Опустившись на пахоту, я снял парашют и огляделся. Откуда-то из-за бугра выскочил мотоциклист. "Вася", - представился он, протягивая руку. Мы погрузили парашют и сумку в коляску, и Вася помчался по полю, не обращая внимания на рытвины и ухабы.

Быковский уже находился в кабине вертолета, прибывшего незадолго до нас. Я забрался в вертолет.

– С прибытием, Валера!

Я разложил свои медицинские приборы и не торопясь осмотрел Быковского. Космонавт не подкачал. Все было в норме, только немного частил пульс. Впрочем, в жаркой духоте кабины это было неудивительно. После медицинского осмотра мы, посовещавшись, решили перелететь в райцентр Марьевку. До него было рукой подать, и вскоре вертолет опустился среди поселковой площади. Подкатила серая "Волга", и ее водитель, высокий рыжеволосый парень, предложил свои услуги.

– Райком далеко?

– Да нет, по соседству, я мигом довезу. Садитесь. - Он открыл дверцу. Машина рванула с места и покатила по улице, оставляя за собой пыльный хвост.

А вот и райком. Мы подошли к входным дверям кирпичного трехэтажного здания, окруженного густым садом.

Старушка в синем халате встретила нас на пороге.

– Вам куда, сынки?

– К секретарю райкома.

– А его нет, никого нет. Все уехали встречать космонавта. Он, говорят, к нам сюда спустился.

– Так, мамаша, это и есть космонавт.

– Ах ты господи! Вот привелось живого космонавта увидеть. Дай, сынок, на тебя посмотреть хорошенько. Да неужто правда ты и есть космонавт?

Она долго держала руку Валерия в своей, вглядываясь в его лицо.

Мы поднялись на второй этаж и вошли в кабинет. Скромная обстановка. На стене в рамке портрет Ленина. На небольшой тумбочке рядом со столом, покрытым зеленым сукном, стояло несколько телефонов.

– Ну что ж, попробуем позвонить? - спросил Быковский, усаживаясь в кресло. Он поднял трубку: - Девушка, говорит космонавт Быковский. Вы не можете соединить меня с Москвой?

Трубка ахнула девичьим голосом.

– Одну минуточку подождите, сейчас вызову.

Прошло буквально несколько секунд.

– Товарищ космонавт, Москва на проводе...

Быстро бегут годы. Новые и новые корабли бороздят безмолвную космическую пустыню.

...И вот на старте "Союз-9".

Темнело. Холодный порывистый ветер гнал по небу густые облака. Неподалеку виднелись цепочки желтых фонарей. По невидимой дороге бежали огоньки автомашин.

Мы переговариваемся вполголоса, прикрывая от ветра горящие сигареты. До чего же томительны эти минуты ожидания. И вдруг вспыхнули прожекторы. Их голубоватые лучи, словно шпаги, перекрестились в пространстве, вырвав из темноты гигантскую ракету. Пронизанная светом, она стояла словно гигантский обелиск. Медленно отошли руки-шланги. Легкий синеватый пар вился у подножия.

Откуда-то из-под земли доносился легкий гул. Он, нарастая, перешел в оглушительный грохот. Густые клубы дыма, пронизанные отблеском пламени, окутали подножие ракеты, и ночь отступила. Ослепительный свет залил окрестные поля. И вдруг над землей появился огненный шар. Казалось, солнце, изменив свой извечный путь, возвратилось в ночь. Медленно, превозмогая объятия земного тяготения, ракета поднимается выше и выше, унося с собой огненный смерч. Вот она поднялась над космодромом. Выше, выше... Как-то не укладывается в голове, что там, на ее вершине, прижатые к креслам огромной перегрузкой, сидят два сына Земли, два мужественных человека, для которых подвиг стал работой...

Запылали охваченные пламенем облака. Еще секунда, другая, и ракета исчезла в их густой пелене. Для множества людей - инженеров, конструкторов, врачей наступили дни напряженной работы и тревожного ожидания. Ведь еще никогда доселе человек не жил в невесомости так долго. Как перенесет организм ее воздействие? Но приборы, следившие за состоянием здоровья космонавтов, посылали успокоительную информацию.

Посадка "Союза" была назначена на утро 19 августа. С рассветом в воздух поднялись вертолеты поисково-спасательной службы. Наш Ми-6 минута в минуту вышел в район ожидаемого приземления. Все участники поисковой группы приникли к иллюминаторам. Каждый мечтал первым обнаружить спускающийся на парашютах космический корабль.