Тишина

- Не знаю, - ответил Сергей.

Мукомолов, сконфуженный, пробормотал как бы про себя: "Да, да", - ткнул недокуренную папиросу в пепельницу на столе, в несколько глотков жадно допил, будто утоляя жажду, остывший чай и после молчания, набивая гильзы табаком, снова пробормотал: "Непонятно это, да, да". Эльга Борисовна по-прежнему гладила, теребила уголок скатерти, синие жилки выделялись на ее маленькой руке. Сергей взглянул на грустное лицо Мукомолова, спросил:

- Вы не договорили, Федор Феодосьевич?

Мукомолов в задумчивости не отводил глаз от коробки с табаком, ноздри широкого носа раздувались.

- Ваше поколение было прекрасно и благородно воспитано. Вы ни в чем не сомневались, вы верили - и это отлично. Ваши прекрасные школьные учителя вас прекрасно воспитали. - Мукомолов покашлял, нервно подергал бородку. Странно... Странно и страшно получилось... Дети умерли, погибли в бою, в плену, а родители живут... Это непонятная, чудовищная несправедливость старшее поколение не должно переживать молодое, никогда!..

9

Час спустя Сергей лежал на диване в своей комнате, потушив свет, - был лимит на электроэнергию. Топилась на ночь голландка.

Разнеженная теплом кошка дремала возле постреливающей печи, спокойно вытянувшись, мурлыкая. Котята, вылизанные ее языком, с мокрой шерсткой, жалобно пищали, искали ее открытый мягкий живот, нажимали лапами вокруг сосков.

Сергей взял одного из котят, влажного, теплого, растопырившего лапы; пустил его себе на грудь; существо это беспомощно зашевелилось, дрожа слепой мордочкой, оскальзываясь лапами, заползло к горлу, тоненько пища, тыкалось дрожаще-нежно мокрым носом в шею, подбородок Сергея.

Он погладил его по шершаво-слипшейся спине.

- Дурак ты, дурак.

В слоистых потемках однотонно щелкали костяшки отцовских счетов в соседней комнате.

Сергей, лаская, гладил котенка, и было ему неспокойно, грустно, как не было с тех пор, как он вернулся. Лежа на спине, он вспоминал встречу с капитаном Уваровым в "Астории", Нину, вечер у Мукомоловых - и чувствовал, что был растерян и не хватало ему ясности и простоты; не было того, что представлялось месяц назад в гремящем прокуренном вагоне, мчавшемся домой, чего ожидал и хотел он.

- Ну что пищишь, дурак ты, дурак? - шепотом сказал Сергей и положил в коробку растопырившего лапы котенка.

Вечерняя тишина стояла в квартире. Розовое пятно - отсвет печи суживалось и расширялось на стене, еле слышно щелкали в тишине счеты, шуршала бумага, и будто сквозь теплую толщину слабо пробивалась едва уловимая музыка - то ли радио, то ли заводил кто-то патефон. Константин?.. Он дома?

"Жить как Константин? - спрашивал себя Сергей. - А что потом? А дальше как? А завтра, а через, год? Да что задавать вопросы? Видно будет... Все будет видно... Главное, я дома... Но почему именно мне повезло, Константину, двум из школы - случайность?"

Звонок в прихожей. Три раза. Движение в глубине квартиры, шаги в коридоре, туго бухнула замерзшая дверь, голоса. Опять бухнула дверь, зазвенев пружиной. Тишина. Щелкнул выключатель, вкрадчиво постучали - и голос:

- Сергей Николаевич!

- Войдите! - Сергей скинул ноги с дивана.

Желтая полоса света из коридора легла на пол комнаты. В дверь протиснулась освещенная сзади фигура Быкова, голос сытый, как после обеда, он еще жевал что-то.

- Темнотища-то, ба-атюшки! Вам письмо или повесточка, шут разберет. Что же свет не зажигаете? Экономите?

- Давайте сюда, - сказал Сергей грубовато и при свете из коридора прочитал - это была повестка из милиции, уведомляющая его явиться завтра в одиннадцать часов утра к майору Стрешнекову. - Вы мне что-то хотите сказать? - спросил он Быкова, заглядывающего умиленно-ласково в коробку с котятами.

- К счастью, говорят, котята-то. Одного бы у вас взял, - сказал Быков. - Люблю малышей, даже детеныши безобразного бегемота - прелесть симпатичны. Видели? Я в Лейпцигском зоопарке видел.

- Слушайте, милый Петр Иванович, это вы, кажется, грозитесь тут пересажать всю квартиру? - Сергей посмотрел на него с неприязнью. - Вы? Интересно, как вы это сможете сделать?

Быков возмущенно выпрямил свое короткое, плотное тело.

- Глупости, какие глупости люди собирают! Я понимаю, я погорячился, ваш отец погорячился, но зачем глупости собирать? Вы меня еще не знаете, Сергей Николаевич, что ж, вы до войны вот как этот котенок были. Поживем притремся, делить нам нечего. Нечего нам делить, да. В одной квартире.

- Будьте любезны... - сказал Сергей сдержанно. - Будьте любезны, прикройте дверь с другой стороны.

- Кто там у тебя? - послышался голос отца из соседней комнаты.

- Напрасно вы, напрасно. Покойной ночи, Сергей Николаевич, - заспешил, с озабоченностью наклоняя голову, Быков, затем деликатно закрыл дверь; заглохли шаги в коридоре.

Сергей при свете печи вторично прочитал веющую морозной улицей повестку.

В другой комнате загремел отодвигаемый стул, зашмыгали тапочки.

- С кем ты разговаривал? - спросил отец на пороге, устало снимая очки. - Кто заходил? Можно с тобой посидеть? Мы с тобой почти не видимся, сын.

- Заходил Быков. Передал повестку.

- Какую повестку? Опять в военкомат?

- Нет. Меня вызывают в милицию. Тебя это пугает?

- Но зачем в милицию?

- Вчера я ударил одну сволочь.

- Был пьян?

- Нет.

- Бить по физиономии - не так уж действенно, сын.

- Ты так думаешь? - усмехнулся Сергей.

Отец протер очки, спрятал их в карман пижамы, движения были спокойно-заученными, а глаза близоруко и утомленно приглядывались к полутемноте в комнате, озаренной гудящими вихрями огня в голландке. И все это раздражало Сергея своей добротой, домашностью, какой-то слабостью даже, которую он не хотел видеть в отце; и, не в силах подавить возникшее раздражение, Сергей заговорил неожиданно для себя:

- Вот ты, старый коммунист, даже старый чекист, скажи: почему ты терпишь Быкова? Не думал ли ты, что мы даем всяким хмырям взятки, именно взятки, чтобы они не беспокоили нас, - улыбаемся им, молчим, здороваемся, хотя знаем все? Так, что ли?

- Почему ты о Быкове?

- Ты знаешь, что он орет на кухне? Он что, пугает вас всех - и вы лапки кверху?