Приходите, леди Смерть

- Все думали, что она будет уродиной, - сказал Лоримонд леди Невилл. - Я - только я знал, что она будет прекрасна.

- Так почему же вы не захотели с ней танцевать? спросила его леди Невилл. - Вы тоже боитесь?

- О нет, нет, - поспешно и страстно ответил поэт. - В самом скором времени я приглашу ее. Я лишь хочу полюбоваться ею еще немного.

А музыканты все играли и играли. Танцы подтачивали ночь так же медленно, как стекающая вода подтачивает поверхность скалы. Ни одна ночь еще не тянулась на памяти леди Невилл так долго, и тем не менее она не чувствовала ни усталости, ни скуки. Она уже перетанцевала с каждым из мужчин, кроме лорда Торранса, танцевавшего лишь со своей женой, оставляя впечатление, будто они только что познакомились, - и разумеется, кроме капитана Компсона. Один раз леди Невилл видела, как капитан поднял руку и легконько тронул золотистые волосы Смерти. Он все еще оставался эффектным мужчиной, самым подходящим для такой красавицы партнером, и все же леди Невилл, взглядывая в его лицо каждый раз, как проплывала мимо в танце, понимала, что он много старше, чем все о нем думали.

Смерть же казалась куда более юной, чем кто-либо из гостей. Она уже танцевала лучше всех, хоть леди Невилл и не могла припомнить, в какое мгновение ее скованность сменилась текучей сладостностью движений. Она улыбалась и окликала всякого, кто попадался ей на глаза, - она каждого знала по имени; она напевала, не переставая, выдумывая слова под стать танцевальным мелодиям, бессмысленные слова, незначащие звуки, и все же каждый, кто слышал ее мягкий голос, начинал напряженно вслушиваться, не зная сам почему. И когда во время вальса, она подхватила шлейф своего платья, чтобы танцевать с большей свободой, леди Невилл подумала, что она похожа лодку, идущую под парусом по тихому вечернему морю.

До леди Невилл донеслись обрывки спора между рассерженной леди Торранс и графиней делла Кандини:

- Мне все равно, Смерть она или не Смерть, я говорю только, что она ничуть не старше меня, иначе и быть не может!

- Глупости, - отвечала графиня, никогда не позволявшая себе проявить великодушие по отношению к какой бы то ни было женщине. - Ей лет двадцать восемь, если не тридцать. А это ее подвенечное платье - оно и вовсе ни на что не похоже!

- Кошмар, - сказала женщина, приглашенная на бал в качестве официальной любовницы капитана Компсона. - Безвкусица. Хотя конечно, от Смерти хорошего вкуса ждать не приходится.

У леди Торранс сделалось такое лицо, словно она вот-вот расплачется.

"Ревнуют, - сказала самой себе леди Невилл. - Как странно. А я вот к ней совсем не ревную, ни капельки. И ничуть ее не боюсь."

Она очень гордилась собой.

И тут музыканты умолкли - так же непрошенно, как заиграли - и начали складывать инструменты. В наступившей внезапно пронзительной тишине Смерть оторвалась от капитана Компсона и, подбежав к одному из высоких окон, двумя руками раздернула шторы.

- Смотрите! - сказала она, не повернувшись к гостям. Идите сюда, посмотрите. Ночь кончается.

Летнее небо еще оставалось темным и горизонт на востоке казался совсем ненамного светлее него, но звезды погасли, и стали уже различимы растущие близ дома деревья. Смерть прижала к стеклу лицо и тихо, так что прочие гости с трудом ее расслышали, произнесла:

- Пора.

- Нет, - сказала леди Невилл и не сразу поняла, что говорит не кто-то иной, а она. - Останьтесь еще ненадолго. Мы устроили этот бал в вашу честь. Прошу вас, останьтесь.

Смерть протянула к ней руки, и леди Невилл, приблизившись, взяла их в свои.

- Я чудесно провела время, - сказала Смерть. - Вам, наверное, трудно представить, что чувствуешь, когда тебя приглашают на такой бал, - вы ведь всю жизнь ходите на них или сами их задаете. Для вас они все одинаковы, не то что для меня. Вы понимаете?

Леди Невилл молча кивнула.

- Я запомню эту ночь навсегда, - сказала Смерть.

- Останьтесь, - сказал капитан Компсон. - Побудьте с нами еще немного,

Он положил руку ей на плечо, и она улыбнулась и прижалась к его ладони щекой.

- Милый капитан Компсон, - сказала она. - Мой первый настоящий кавалер. Вы от меня еще не устали?

- Ничуть, - ответил он. - Прошу вас, останьтесь.

- Останьтесь, - сказал Лоримонд, который, казалось, тоже хотел коснуться ее. - Останьтесь. Мне хочется побеседовать с вами. Хочется как следует вас разглядеть. Если вы останетесь, я приглашу вас на танец.

- Сколько у меня поклонников, - дивясь, промолвила Смерть. Она протянула к Лоримонду руку, но поэт отпрянул, и сразу покраснел от стыда. - Воин и поэт. Как хорошо быть женщиной. Но почему же вы оба раньше не поговорили со мной? Теперь уже слишком поздно. Мне пора уходить.

- Пожалуйста, останьтесь, - прошептала леди Торранс. Для пущей храбрости она цеплялась за руку мужа. - Вы кажетесь нам такой прекрасной, нам обоим.

- Милосердная леди Торранс, - ласково произнесла девушка. Она вновь повернулась к окну, чуть коснулась его и окно распахнулось. Прохладный рассветный ветер ворвался в бальную залу, свежий после дождя, но уже слегка отдающий запахом лондонских улиц, над которыми он пролетел. Гости услышали пение птиц и странное саднящее слух ржание лошадей, на которых приехала Смерть.

- Вы хотите, чтобы я осталась? - спросила она. Она обратила вопрос не к леди Невилл, не к капитану Компсону, не к кому-то из своих обожателей, но к графине делла Кандини, стоявшей несколько в отдалении, прижимая к груди букет и чтото раздраженно напевая себе под нос. Вот уж кому ничуть не хотелось, чтобы Смерть осталась с ними, однако из опасения внушить прочим женщинам мысль, что она завидует ей, завидует ее красоте, графиня ответила:

- Да. Конечно хочу.

- Ах, - сказала Смерть. Теперь она говорила тихо, почти шептала. - А вы, - спросила она еще одну женщину. - Вы тоже хотите этого? Вы хотите, чтобы я стала одной из ваших подруг?

- Да, - ответила женщина, - и потому, что вы прекрасны, и потому, что вы истинная леди.

- И вы? - спросила Смерть одного из мужчин.

- И вы? - спросила она еще одну женщину.

- И вы тоже? - другого мужчину. - Вы хотите, чтобы я осталась?

И все они отвечали:

- Да, леди Смерть, хотим.