Страница 51 из 53
Сон много лет назад: в машине, катимся кубарем с дороги, и я вылетаю из своего тела без боли и парю над местом аварии.
Четверг. Для меня -- зловещее совпадение, поскольку я родился 5 февраля 1914 года, а это был четверг. 17 сентября для меня тоже особая дата. Произвольно, но значимо, с потенциалом как для удачи, так и для неудачи.
Было 8 утра, когда я выехал из дому в Лоуренсе с Майклом Эмертоном за рулем своего "БМВ". Дождь хлещет как из ведра, все небо затянуто серо-желтой пеленой. Проезжаем будку сборщика дорожной подати и озеро в карьере, скорость -- 65 миль в час. Тут дождь припускает еще сильнее -так, что дальше капота нашего "БМВ" ничего не видать, и я знаю и начинаю говорить:
-- Христа ради, Майкл, притормози и съедь на обочину, -- и тут машина идет по воде юзом, как гидросамолет, врезается в ограждение, скользит через все шоссе и прямо в кювет. Стоп!
Какой-то миг я не могу пошевельнуться и только бормочу:
-- Мне нужна скорая, -- точно сама моя потребность может материализовать такое приспособление. Затем дверца распахивается, и молодой человек в коричневой ветровке спрашивает:
-- Вы можете идти?
Я обнаруживаю, что идти в самом деле могу -- опираясь на трость и его руку.
-- Лучше отойти подальше, -- говорит он, -- машина может загореться. Другой молодой человек помогает Майклу. Они довозят нас до стоянки дальнобойщиков дальше по шоссе.
-- Вам, парни, повезло, что живы остались.
"Лоуренс Джорнэл-Уорлд", 22 сентября 1992 года. Частные Объявления.
Благодарственная Карточка
Выразить нашу глубочайшую признательность двум молодым автомобилистам, которые помогли нам выбраться из разбившегося "БМВ" в 6 милях от Лоуренса на платной автотрассе в четверг, 17 сентября 1992 г.
Уильям Берроуз и Майкл Эмертон
Майкл Б. Эмертон застрелился 4 ноября 1992 года.
Самое глубоко прочувствованное переживание труднее всего выразить словами. Воспоминания влекут за собой пустоту, остро болезненное осознание невозвратимой утраты.
Из своего окна я вижу мраморную плиту над могилкой Руски... Руски, мой первый и навсегда особенный кот, русский голубой из лесов Восточного Канзаса. Всякий раз, когда я вижу его могилку, на меня наваливается это ощущение пустоты того, где что-то было, а теперь его больше нет и никогда не будет.
В 1920-е годы между фильмами устраивали сценические представления. По большей части я их терпеть не мог, они все тянулись и никак не заканчивались, а мне хотелось кино посмотреть. Помню один случай, когда я был в кино с отцом, и тут поднялся здоровенный костлявый исполнитель и затянул:
Плыву
Плыву
Я плыву.
Это было шестьдесят с лишним лет назад. Куда он плыл? Фильма я не помню, но его даже отсюда вижу очень ясно. Немолод, лет сорок, сорок пять, высокий, угловатый, неуклюжий, толстые красные запястья, рукава слишком короткие, в поношенном синем саржевом костюме...
Что мой отец сказал после представления? "Здоровенный костлявый парняга..."
Все убожество человеческое бьет меня, когда я думаю о том давнем певце.
Помню одну повесть де Мопассана, "Жизнь", процитировать точно не могу. Путешественник останавливается в глубоком ущелье в горах Корсики спросить на ферме дорогу. Шумит поток, под конец дня там уже темно, такая глубокая долина. И женщина, приехавшая из Парижа, из хорошей семьи, вышла замуж за корсиканца и живет в этой долине уже сорок лет. "Чувство заброшенности и ужаса охватило всего меня от мысли о сорока годах в этой уединенной темной долине. Пугающее убожество человеческой жизни, лелеемой в мечтах до самой смерти".
Сильный прилив уверенности, как высокий ветер, раскачивающий железное дерево. Я -- в каком-то коридоре, вроде аэропорта. Я теперь беру верх. У моих ног -- два маленьких мальчика, один постарше другого, лет восьми. Я протягиваю им немного риса, старший хватает меня за руку, и я уже не могу его стряхнуть.
Помню собственное раннее детство: "Когда вырасту, я положу конец этим отвратительным слюням у меня во рту. Уж я найду способ. Объеду весь земной шар. И с соплями в носу покончу. Объеду весь земной шар".
Я -- в поезде ночью, на нижней полке. Поезд идет очень быстро, это чувствуется по тому, как его трясет, громыхает и катит. Я очень боюсь разбиться. Поезд, должно быть, делает девяносто миль в час.
-- Ну что ж, -- говорю я себе, -- машинист же должен знать, что делает.
-- Не обязательно.
Мы подъезжаем к английской границе, будет таможенный контроль. В моем махровом халате спрятана марочка героина. Если ее найдут, буду упирать инспектору на возможность закончить мое образование.
Прошлой ночью приснился этот бумажный горизонт. Героин смотрел на пустой апрель. Что такое горе? Непосредственный взгляд на кошачий календарь... пустой день. Майкл застрелился, сотрите "Почему?" из своего разума, я им никогда не пользовался, заскорузло и слиплось от пыли. Планета умирает. Свет над головой залопотал и погас, как старая шутка. Этот старый актер, видите? Который был мной, видите? Поистине долговечен, в черно-белом. Это уж вы услышите. Этот старый актер, видите? Вы -- кто? Те, кто покончил с собой. Люди, с которыми я был знаком. Не знаю подробностей. Студия на Франклин-стрит, таблетки снотворного.
Пролистываю старые каталожные карточки. Мама в упаковочном ящике. У нее рак. Заморожена? Переслать багажом на Солт-Лейк-ривер.
Что-то по-другому... Разобраться бы со всем.
----------------------------------------------------------------------
1. Строка из поэмы Сен-Жон Перса (Мари-Рене Алексиса Сен-Леже Леже, 1887-1975) "Анабасис" (1924). "Терновый пожар" -- обыгрывается название кустарника пираканта (чашковое дерево или мушмулла). -- Прим. переводчика.
2. Тед Морган (Санш де Грамон, р.1932) -- франко-американский эссеист и романист, биограф Берроуза. Французский аристократ из древней семьи, он сменил гражданство, поскольку американское посольство оказало ему помощь, когда его ранили в Конго, где он работал журналистом.
3. Брайон Гайсин (1916-1986) -- английский художник, изобретатель, писатель и ресторатор. Учился в Сорбонне, университетах Бордо и Севильи, с 1949 по 1952 гг. был стипендиатом Фулбрайта. Автор "Дезинсектора" (1960, с Уильямом Берроузом) и "Процесса" (1969).