Огонь

- И так вот каждый день! - говорит Паради. - Вчера Плезанс хотел дать в морду Фюмексу, уж не знаю за что, из-за каких-то пилюль опиума. То один, то другой грозится кого-нибудь укокошить. Здесь все звереют, ведь мы и живем, как звери.

- Народ несерьезный! - замечает Ламюз. - Прямо дети.

- А еще взрослые!

* * *

Время идет. Сквозь туманы, окутывающие землю, пробилось немного больше света. Но погода по-прежнему пасмурная, и вот пошел дождь. Водяной пар расползается клочьями и оседает. Моросит. Ветер опять веет огромной мокрой пустотой, и его медлительность приводит в отчаяние. От тумана и капель воды тускнеет все, даже тугие кумачовые щеки Ламюза, даже оранжевый панцирь Тюлака, и гаснет в нашей груди радость, которой преисполнила нас еда. Пространство сужается. Над землей, над этим полем смерти, нависает поле печали - небо.

Мы торчим здесь и бездельничаем. Трудно будет убить время, дотянуть до конца дня. Дрожим от холода, переходим с места на место, топчемся, словно скот в загоне.

Кокон объясняет соседу расположение сети наших траншей. Он видел общий план и произвел вычисления. В месте расположения нашего полка пятнадцать линий французских окопов; из них одни брошены, заросли травой и почти сровнялись с землей; другие глубоки и битком набиты людьми. Эти параллельные линии соединяются бесчисленными ходами, которые извиваются и запутываются, как старые улицы. Сеть окопов еще гуще, чем мы думаем, живя в них. На двадцать пять километров фронта одной армии приходится тысяча километров вырытых линий: окопов, ходов сообщения и других траншей. А французская армия состоит из десяти армий. Значит, около десяти тысяч километров окопов с французской стороны и столько же с немецкой... А французский фронт составляет приблизительно восьмую часть всего фронта войны на земном шаре.

Так говорит Кокон и в заключение обращается к соседу:

- Видишь, как мало мы значим во всем этом...

У Барка бескровное лицо, как у всех бедняков из парижских предместий, козлиная рыжая бородка и хохолок на лбу в виде запятой; он опускает голову.

- Правда, как подумаешь, что один солдат и даже несколько - ничто, даже меньше, чем ничто, вдруг почувствуешь себя совсем затерянным, затонувшим, словно капелька крови в этом океане людей и вещей.

Барк вздыхает и замолкает, и в тишине слышится отрывок рассказываемой вполголоса истории:

- ...Он привел двух коней. Вдруг дз-з-з! Снаряд! Остался только один конь...

- Скучно, - говорит Вольпат.

- Ничего, держимся, - бормочет Барк.

- Приходится, - прибавляет Паради.

- А зачем? - с сомнением спрашивает Мартро.

- Да так: нужно.

- Нужно, - повторяет Ламюз.

- Нет, причина есть, - говорит Кокон. - Вернее, много причин.

- Заткнись! Лучше б их не было, раз приходится держаться.

- А все-таки, - глухо говорит Блер, никогда не упуская случая повторить свою любимую фразу, - они хотят нас доконать.

- Сначала, - говорит Тирет, - я думал о том, о сем, размышлял, высчитывал; теперь я больше ни о чем не думаю.

- Я тоже.

- Я тоже.

- А я никогда и не пробовал.

- Да ты не такой дурень, как кажешься! - говорит Мениль Андре пронзительным насмешливым голосом.

Собеседник втайне польщен; он поясняет свою мысль:

- Первым делом - ты не можешь ничего знать.

- Надо знать только одно: у нас, на нашей земле, засели боши, и надо выкинуть их вон, и как можно скорей, - говорит капрал Бертран.

- Да, да, пусть убираются к чертовой матери! Спору нет! Чего там! Не стоит ломать себе башку и думать о другом. Только это уж слишком долго тянется.

- Эх, чтоб их черти драли! - восклицает Фуйяд. - Действительно, долго.

- А я, - говорит Барк, - я больше не ворчу. Сначала я ворчал на всех; на тыловиков, на штатских, на местных жителей, на "окопавшихся". Да, я ворчал, но это было в начале войны, я был молод. Теперь я рассуждаю здраво.

- Здраво рассуждать - это терпеть; как есть, так и ладно!

- Еще бы! Иначе спятишь. Мы и так обалдели. Верно я говорю, Фирмен?

Вольпат в знак согласия убежденно кивает головой; он сплевывает и внимательно разглядывает свой плевок.

- Ясное дело! - говорит Барк.

- Тут не стоит доискиваться. Надо жить изо дня в день, если можно, даже из часа в час.

- Правильно, образина! Надо делать, что прикажут, пока не разрешат убираться по домам.

- Н-да, - позевывая, говорит Мениль Жозеф.

Загорелые, обветренные, запыленные лица выражают одобрение; все молчат. Это явно чувство людей, которые полтора года назад явились со всех концов страны и собрались на границе. Это отказ понимать происходящее и отказ быть самим собой; это надежда не умереть и борьба за то, чтобы прожить как можно лучше.

- Приходится делать, что велят, да, но надо выкручиваться, - говорит Барк и, медленно прохаживаясь взад и вперед, месит грязь.

* * *

- Конечно, надо, - подтверждает Тюлак. - А если ты не выкрутишься сам, за тебя этого не сделает никто. Будь благонадежен!

- Еще не родился такой человек, который бы позаботился о другом.

- На войне каждый за себя!

- Ну конечно!

Молчание. И вот среди всех лишений эти люди вызывают сладостные образы прошлого.

- А как в Суассоне одно время хорошо жилось! - говорит Барк.

- Эх, черт!

В глазах появляется отсвет потерянного рая; он озаряет лица, посиневшие от холода.

- Не житье, а масленица! - мечтательно вздыхает Тирлуар; он перестает чесаться и смотрит вдаль, поверх насыпи.

- Эх, накажи меня бог, весь город почти пустовал и, в общем, был в нашем распоряжении! Дома, постели!..

- И шкафы!

- И погреба!

У Ламюза даже слезы выступили на глазах, расцвело все лицо и защемило сердце.

- А вы долго там оставались? - спрашивает Кадийяк, который прибыл сюда позже с подкреплениями из Оверни.

- Несколько месяцев...

Почти утихшая беседа оживает при этих воспоминаниях о временах изобилия.

Паради говорит, словно во сне:

- Наши солдаты шныряли по дворам; бывало, возвращаются на постой, под мышкой у них по кролику, а к поясу кругом привешены куры: "позаимствовали" у какого-нибудь старикана или старухи, которых никогда в глаза не видели и не увидят.

Все вспоминают позабытый вкус цыпленка и кролика.