Страница 19 из 75
Когда НАСА объявило о начале конкурса пилотов для проекта "Возничий" многоразового транспортно-пассажирского космического корабля - Стентон подал документы. И через четыре месяца получил извещение о зачислении в группу пилотов проекта. Беспрерывная, почти десятилетняя гонка кончилась. Он победил!
К тому времени подготовка пилотов космических кораблей значительно упростилась. Если для кораблей "Джемини" и "Аполлон" она длилась тысячами часов, то уже для "Спейс Шаттл" она сократилась до восьмисот-девятисот, а в проекте "Возничий" - до двухсот с небольшим. Но и за это время из шестисот кандидатов в отряде осталось лишь шестьдесят. Стентон оказался в их числе. Возможно, будь подготовка более длительной... Впрочем, нет. Ведь и так всех их осматривали десятки специалистов, они крутились, качались и тряслись в десятках тренажеров, но...
Первый же полет оказался для Стентона последним. Одно дело вести истребитель по кривой невесомости, и совсем другое, когда невесомость длится... Стентону хватило двадцати четырех часов. На вторые сутки его в полубессознательном состоянии эвакуировали на Землю. Он оказался первой и единственной пока - жертвой заболевания, вошедшего в космическую медицину как "синдром Стентона"... Впрочем, от такой славы радости Стентону было мало.
Черное небо... Несколько часов видел его Стентон. Столько лет усилий и несколько часов... А потом месяцы в госпиталях, месяцы безделья, на смену которому пришла служба сперва на самолетах, а потом на дирижаблях "Транспасифика".
Черное небо оказалось недоступным. Может быть, единственно недоступным в жизни, но зато и единственно желанным. И голубое так и не смогло его заменить.
А теперь, возможно, придется распроститься и с голубым... И что тогда?
- И что же будет? - спросил Захаров.
- Вы телепат?
- Временами. Так что же?
- Не знаю, - сказал Стентон. - Все равно. Без дела не останусь. Вернусь в Крестед-Бьютт и открою гриль-бар. Как Барни. "У неудавшегос космонавта". Прекрасное название, не правда ли?
- А почему вы не остались работать на Мысе? Или в Хьюстоне? В наземниках, естественно.
- И провожать других наверх? Нет, это не для меня. Я хочу летать. Сам, понимаете, сам.
"Я бы умер от зависти, - подумал Стентон. - Но в этом я тебе не признаюсь".
- Это я понимаю, - сказал Захаров. - Знаете, Стентон, Джулио тоже было трудно у нас в Патруле. После атомных лодок наши патрульные - труба пониже и дым пожиже, как говорится. В десять раз меньше, в десять раз тихоходнее... И все же лучше, чем на берегу. Так он считал.
- Он остался моряком и в Патруле. А я на дирижабле не осталс космонавтом, адмирал. Это плохая аналогия.
Захаров кивнул.
- Моряком он остался, правда. Только вот каким? Вы знаете, Стентон, как это - стоять на мостике корабля? Не судна, но корабля? Корабль - это не оружие. Не дом. Не техника. Корабль - это ты сам. Это ты сам на боевых стрельбах идешь на сорока пяти узлах, и мостик под ногами мелко-мелко дрожит от напряжения и звенит, и ты сам дрожишь и звенишь...
Захаров замолчал. Ему не хватало слов, слова никогда не были его стихией.
Стентон внимательно посмотрел на него.
- А вы поэт, адмирал... - В этих словах Захаров не почувствовал иронии.
- Нет, - сказал Захаров. - Я моряк. И Джулио был моряк.
Стентон помолчал немного.
- Кажется, я понимаю...
- Вы должны это понять, Стентон. Можно порезать корабли. Можно видеть, как режут корабли. Я видел. Мой "Варяг" был лучшим ракетным крейсером Тихоокеанского флота. И его резали, Стентон. Резали на металл. Я плакал. Это не стыдно - плакать, когда погибают люди и корабли. Флот можно уничтожить. Это нужно было сделать, и я рад, что это сделали при мне, что я дожил до этого. Не удивляйтесь, Стентон, я военный моряк, и я лучше вас могу себе представить, что такое война. И больше вас могу радоваться тому, что ее не будет. Никогда не будет. И военного флота никогда уже не будет. Но моряки будут. Будут. Потому что моряк - это не форма одежды. Это форма существования. Они могут быть и на море, и на суше.
- И в небе, - сказал Стентон. - В черном небе.
Захаров отхлебнул из стакана. Боль снова медленно поднималась от шеи к затылку. Сколького же теперь нельзя! Нельзя волноваться, нельз переутомляться, нельзя... Плевать, сказал он себе. Плевать я хотел на все эти "нельзя". Он поставил стакан и, опершись на стол локтями, в упор взглянул на Стентона.
- Да, - сказал он. - И в небе. И в черном, и в голубом.
Народу в баре заметно прибавилось. Захаров взглянул на часы. Пора.
- Когда вы улетаете? - спросил он.
- Не знаю... Сегодня вечером сюда подойдет другой дирижабль, мы перегрузим все на него - фрахтовщики в любом случае не должны страдать. Завтра прилетит комиссия. Объединенная следственная комисси "Транспасифика" и АПГА...
- Простите?
- АПГА - ассоциация пилотов гражданской авиации. И будут нас изучать под микроскопом. Сколько? Не знаю...
- Ясно, - сказал Захаров. - Что ж, если у вас выдастся свободна минута, Стентон, прошу ко мне. Сегодня и, по всей вероятности, завтра буду здесь. Впрочем, насчет завтра точно не знаю, может быть, мне придетс улететь. Но пока я здесь - буду рад вам. Посидим, попьем чаю. Правда, приличного не обещаю, маврикийский, как видите, кончился, а цейлонский не то, не то... Но все-таки... И поболтаем.
- Спасибо, - сказал Стентон. Он был уверен, что не воспользуетс приглашением. - Я не знаю, как у меня будет со временем, но постараюсь.
Захаров взял бумажную салфетку, синим фломастером написал на ней несколько цифр.
- Вот мой здешний телефон - звоните, заходите. Рад был познакомиться с вами...
- Я тоже, товарищ Захаров. - Эти слова Стентон произнес по-русски. Увы, русский язык был чуть ли не единственным предметом, который в отряде НАСА давался ему с трудом.
- Барни, запиши все на мой счет, - сказал Захаров. - И не спорьте, не спорьте, Стентон. Сегодня вы мой гость.
Барни покачал головой.
- Нет, адмирал. Сегодня - за счет заведения.
Возражать Захаров не стал.
Проводив Захарова взглядом, Стентон закурил и с минуту сидел, теребя в руках салфетку с записанным телефоном. Потом аккуратно сложил ее и убрал в бумажник. Пусть лежит.