Кто

- Простите, я не совсем понимаю... - начал Миллер, плохо сдерживая раздражение, вызванное бесцеремонностью посетителя, - этой мой кабинет и...

- Ваш? - искренне изумился человек у стола, и только в этот момент Миллер вдруг увидел, что тот удивительно похож на него. Такое же растерянное веселое недоумение заметил он и во взгляде незнакомца.

Миллер бросил портфель в кресло и подошел ближе, вглядываясь в стоящего напротив человека. Он видел себя! Именно таким он знал свое лицо. Час назад, когда он брился, он видел вот этого человека в зеркале. Зеркало? Топографическая проделка шутника Раута из оптической лаборатории? Он подмигнул своему изображению, но оно не ответило ему, и он понял, что это реальность.

Человек у стола засмеялся нервно и коротко.

- Забавно, очень забавно, - проговорил он, разглядывая Миллера.

Тут физик заметил, что и одежда незнакомца была точной копией его костюма. Те же серые брюки, пиджак в клетку, белая рубашка, черные полуботинки и даже этот галстук с крохотным гербом Монако внизу, который он купил в прошлом году, когда ездил в отпуск на Ривьеру. Галстук - это уж слишком... Он подошел ближе н спросил:

- Простите, откуда у вас этот галстук?

- Купил в Монако, - ответил незнакомец.

- В прошлом году? - В прошлом году.

- В августе?

- В августе.

Тут у Миллера впервые мелькнула мысль, что все происходящее галлюцинация, болезненная реакция мозга, утомленного бессонными ночами последней недели. Как это называется у психиатров? Раздвоенность сознания? Неужели он заболел? Заболеть сейчас, накануне решающих действий? Ужасно... Он опустился в кресло и, прикрыв лицо рукой, до боли надавил на глаза. Взглянул снова. Вот он, стоит.

- Это редчайший феномен, - сказал незнакомец и засмеялся нервным смехом. - Насколько я знаю, у моей матери не было близнецов. Вероятность такого совпадения практически равна нулю. И тем не менее... - он опять коротко хохотнул, - коли уж вы пришли ко мне, давайте познакомимся.

- Я пришел к вам? - спросил Миллер.

- Не понимаю, - незнакомец пожал плечами. - Или вы будете отрицать, что минуту назад переступили порог моего кабинета?

- Но это мой кабинет! - Миллер встал с кресла.

- Черт с ним, с кабинетом. Не будем спорить по пустякам. Итак, разрешите представиться. - Незнакомец протянул руку. - Профессор Эдвард Миллер, доктор физики...

- ...Родился в Женеве 9 марта 1927 года, - продолжал Миллер, - окончил Мичиганский университет в 1950 году...

- Совершенно верно! - воскликнул незнакомец.

- Еще бы не верно! - сказал Миллер. - Это же я!

Теперь он подумал, что участвует в грандиозной мистификации, великолепном иллюзионе, и уже заранее восхищался гением неизвестного фокусника.

- Что значит "я"? - спросил незнакомец.

- Я - значит я, - сказал Миллер весело. - Эдвард Миллер, доктор физики, - это я.

- Та-ак... - протянул незнакомец и вытащил из кармана пачку сигарет.

"Курит тот же сорт", - подумал Миллер и взял предложенную ему сигарету. Две зажигалки щелкнули одновременно. Две одинаковые зажигалки. Они оба заметили это.

- Так... так... - снова протянул незнакомец и выпустил нервое колечко дыма. - Итак, вы утверждаете, что вы тоже профессор Миллер?

- У меня есть на это некоторые основания, - не без иронии сказал Миллер.

- Хорошо. Предположим. Как говорят политики, поговорим не о том, что нас разъединяет, а о том, что нас объединяет.

- При самом беглом осмотре видно, что объединяет нас чересчур многое.

- Итак, вы мой двойник.

- Простите, это вы - мой двойник.

- Не понимаю.

- Прочитайте "Начала" Эвклида, он пишет там о принципе подобия, посоветовал Миллер.

- Кстати, я читал Эвклида.

- На третьем курсе. Главным образом для того, чтобы произвести впечатление на Леру Вудворд, рыженькую теннисистку с химфака.

- Вы и это про меня знаете? - удивился незнакомец.

- Это я знаю про себя!

- Послушайте, - сказал незнакомец, - а ведь все гораздо серьезнее, чем вы думаете. И зря вы веселитесь.

- Это единственное средство, чтобы не сойти с ума.

- Да, нервы работают за красной чертой. И еще бессонная ночь: не привык ночевать в гостинице.

- В какой вы остановились? - с веселой любезностью спросил Миллер.

- Нигде я не останавливался. Я живу на Грей-авеню...

- Дом 37, квартира 14.

- Верно! Но прошлой ночью я вернулся поздно и обнаружил, что замок заклинило. Ломать замок - это работа до утра, и я решил заночевать напротив.

- В "Скарабей-паласе"?

- Да.

- Значит, это вы скреблись в дверь, когда я сидел в ванной?

- В какой ванной?

- В своей ванной, в своей квартире, на своей улице Грейавеню!

- Та-а-ак...

- А ведь вы правы, - задумчиво продолжал Миллер, - положение действительно гораздосерьезнее.

Помолчали.

- Послушайте меня спокойно, я все понял, - сказал, наконец, Миллер. Так вот, я настоящий Миллер, а вы мой двойник, случайно синтезированный вчера в лаборатории Чвиза. Старик добился своего! Он рассказывал мне не раз свою теорию матричной стереорегуляции. Человек - система живых клеток, особенным образом организованных. Никакой души, духа и прочей мистики. Физика и химия. Только! Живое становится живым потому, что количественные соотношения в органических молекулах переходят в новое качество. Организм для Чвиза - матрица. Он дробит его на молекулярном уровне в поле своего гиперрегулятора и перепечатывает наново... Полная копия, абсолютно полная, вплоть до напряженности нейронов... Чвиз рассказывал об этом, но я всегда считал, что это бред.

- Кстати, и я думал, что это бред, - сказал незнакомец.

- Да, да, не перебивайте, именно вчера, когда я случайно оказался в поле его аппаратуры. Еще вчера утром вас не было. Поэтому мы никогда не встречались раньше. Вы - это я в то самое мгновение, когда я проходил мимо его биохологенератора или как там его называют.

- Послушайте, а вы не отличаетесь скромностью, - сказал двойник. Почему "я - это вы"? А если наоборот? Как я мог родиться вчера, если я помню себя десятки лет? Я все помню, - сказал он задумчиво, - я могу показать вам могилу отца, и две сосны, где висели мои качели, и свои фотографии... Маленький мальчик в матроске на велосипеде...