Кто

Зазвонил телефон. Гард поднял трубку.

- Да... да... сейчас выезжаю.

- Что это? - встрепенулся Фред.

- На Селенджер-авеню драка, двоих отправили в больницу, один убит. Поедем?

- Нет, я уже в отпуске.

...Шел мелкий неприятный дождь. Фред поднял воротник плата и побрел прочь от полицейского участка. "Ну и черт с ним, с Миллером!" - подумал он. Неожиданно кто-то ударил его по плечу, он обернулся и увидел расплывшееся от улыбки лицо Конды. От него, как всегда, несло дешевым вином.

- Привет, Честер! Ты чего грустный? Пойдем поднимем настроение?

- Нет, не хочется. Да и тебе, пожалуй, хватит на сегодня.

- Ну что ты, - запротестовал Конда. - Я выпил лишь рюмочку, а при моей работе это пустяк!

Конда работал в морге полицейского участка и убеждал всех, что покойники не- выносят трезвых. Они любят жизнерадостных людей, а не хлюпиков, которые брезгливо бросают их на полки и стараются быстрее смыться из морга. А Конда любит душевно поговорить с любым из своих подопечных, ну конечно, хватив при этом рюмку-другую.

- Зайдем на минуту, - Конда схватил за рукав Фреда и потянул его в соседний каоачок, - не упрямься, мне скоро на работу, а я не в форме.

Фред заказал два бокала вина. Выпили. Официант принес еще.

Конда болтал не переставая.

- Передай своему приятелю фотографу, - говорил он,что порядочные люди так не поступают. Снимок он напечатал, а где десять кдарков? Нет их. Я ему полный порядок навел, своих подопечных простынями укрыл, лампу принес, а он и носу теперь не показывает. Да и мой портрет неважный: расплывчатый, мог бы постараться твой фотограф, нехорошо...

- Вот возьми, - Фред протянул Конде десятикларковую бумажку. - Мелани просил передать, - солгал он.

Конда схватил деньги и быстро спрятал их.

- Это другое дело, - пробормотал он. - Вы, журналисты, народ приличный. С вами можно иметь дело.

- Если ты окажешь мне одну услугу, - сказал Фред, - получишь вдвое больше.

- Валяй говори.

- Покажи мне списки твоих покойников, которых привезли вчера.

- Гони двадцатку!

Фред достал бумажник.

- Я могу тебе список не показывать. - Конда захохотал. - Потому что вчера было всего два трупа: старуху машиной сбило и женщина покончила самоубийством. Все. Адреса их...

- Не надо. - Гарри протянул Конде стакан вина. - А мужчин не было?

- Привозили одного старикана, но его не выгружали. Шеф сказал, что вскрытия не будет, сразу отправили к Бирку... Да, это не тот товар, который тебя интересует. Помнишь, две недели назад, девятнадцатилетнюю отчим утопил в ванне? Это другое дело. А вчера старуха, неврастеничка да нищий. Скучно.

- Старик был нищим?

- Конечно, поэтому и не вскрывали... Давай выпьем!

- Хватит! - Честер встал. - Мне пора. Жена ждет.

Конда с сожалением поплелся к дверям вслед за журналистом. На улице они пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны.

***

Хозяин фирмы "Спи спокойно, друг!" пользовался всеобщим уважением. В прошлом году Бирк напечатал в одной из крупнейших утренних газет шесть статей под заголовком "Почему мы хороним вечером?". Бирк доказывал, что "похороны с факелами в руках на закате дня наиболее отвечают таинству происходящего, когда индивидуум меняет один мир на иной". Статьи вызвали споры, и фирма Бирка начала процветать.

Честер несколько раз встречался с Бирком. Он писал репортажи о его кладбище, их печатали дважды на первой полосе с великолепными снимками Мелани. Помнит ли Бирк его?

Бирк никогда ничего не забывал. Фред убедился в этом, едва он набрал номер телефона и услышал голос секретаря Бирка: "Шеф примет в любое удобное для вас время. Для ведущего репортера уголовной хроники он никогда не бывает занят".

Контора находилась у входа на кладбище: крошечный изящный коттедж из стекла и алюминия на фоне черных крон деревьев. Бирк встретил Честера у входа.

- Прошу, садитесь, - показал Фреду на кресло. - Валери, - обратился затем к секретарю, - прошу вас - вино и коньяк.

Фред огляделся. В центре кабинета небольшой стол, четыре стула. Стол затянут черным бархатом. "Для заседаний", - решил Честер. На стене напротив развешано несколько фотографий, среди них знакомые - те, что делал Мелани.

В углу кабинета письменный стол, рядом два кресла. На одно из них и сел Фред.

Бирк расположился напротив.

- Мы очень давно не виделись, - сказал он. - Ваша газета совсем забыла обо мне. И я, наконец, рад, что вновь вы у меня.

- Я пришел по сугубо личному делу, - угрюмо заметил Фред, - оно к газете не относится.

- Боже мой, это не имеет никакого значения! - Бирк широко улыбнулся. Вы так много сделали для моей фирмы, что я готов оказать вам любую услугу.

Стук в дверь. Вошла Валери и внесла на подносе две рюмки, коньяк "Наполеон" и бутылку "Фраекати".

- Шеф, - сказала она, - звонит миссис Бирк, просит соединить.

- Разрешите? - спросил Бирк у Фреда.

Журналист молча кивнул, всем видом своим пытаясь показать Бирку, что дело, по которому он пришел, неспешное.

Бирк взял трубку.

- Дорогая, я задержусь сегодня на тридцать пять минут. Уложи детей спать и поезжай в оперу. Я смогу приехать лишь к третьему акту, мне еще нужно переодеться.

Фред, глядя на хозяина фирмы "Спи спокойно, друг!", начал злиться. Его безукоризненно светские манеры (Бирк был принят в высшем обществе), элегантный черный костюм французского покроя и, наконец, холеные белые руки, сливающиеся с накрахмаленной сорочкой, раздражали его. Честеру вдруг захотелось встать и уйти. Но Бирк, поговорив с женой, сел напротив и заулыбался настолько добродушно, что Фред не двинулся с места и, собрав силы, как можно равнодушнее сказал:

- У меня дело... пустяковое. Мне нужно взглянуть на старика нищего, который похоронен вчера.

Бирк понимающе кивнул головой.

- Одну минуту, - сказал он, поднял трубку и вызвал по селектору управляющего седьмым участком. - Принесите мне документы на вчерашнего клиента. Да, да, анкету и результаты обработки. - Бирк положил трубку и, обращаясь к Фреду, предложил: - Отведайте "Наполеона", я предпочитаю его остальным.

- А как же с моим делом? - спросил Фред.

- Прошу вас подождать несколько минут.