Страница 271 из 271
Говорят: "Хорошая весть на месте лежит, худая по земле бежит", да не всегда, к счастью, жизнь идет по пословице. Книга "Последний поклон", была замечена в столице, благосклонно встречена критикой. Пошла хвалебная почта, которую я, конечно же, читал с большим удовольствием и млел еще ненадорванным, горячим сердцем.
Но жизнь шла вперед, и я вместе с нею куда-то двигался, съездил, и не раз, в Сибирь, на родину, побывал на Енисее, на Оби. Урал, к той поре почти на голову разбитый, досконально изучил, из газеты и с радио ушел -- шибко они растревожили и поранили мою совесть. Не вдруг, не сразу, но понял я, что чего-то в "Поклоне" не договорил, "перекосил" книгу в сторону благодушия, и получилась она несколько умильной, хотя я к этому сознательно и не стремился, а все же жизнь пообтесал, острые углы пообпиливал, чтоб дорогие читатели, советские, прежде всего, за них штанами не цеплялись и коленки не ушибли. А ведь жизнь-то тридцатых годов не из одних веселых детских игрушек и затейливых игр состояла, в том числе и моя жизнь и жизнь близких мне людей.
Продолжались раздумья, воспоминанья, продолжалась во мне книга.
Уже живя в Вологде, я написал новые главы "Последнего поклона" и однажды издал книгу в Москве, состоящую из двух частей. Встретивший меня как-то мудрый горец и славный поэт Кайсын Кулиев спросил: "Что же эпиграф-то снял? -- и сам себе ответил, грустно покачивая головой: -- Понимаю. Книга переросла воспоминания детства".
Нет, книга не "переросла детства". Как его перерастешь? Оно вечно с нами, со своим вечным, прекрасным, радостным обликом и звонким голосом. Книга ушла из детства дальше, в жизнь, и двигалась вместе с нею, с жизнью.
В 1980 году я переехал жить на родину и уже через год-другой почувствовал, что моя заветная книга снова "зашевелилась" во мне, -- я заметил в ней неточности, неизбежные оттого, что писалась она вдали от "натуры", ощутил пропуски в книге и какие-то упущения памяти, а главное -позывы "рожать".
И снова, с радостью, с тем удовольствием, какого мне не доставляла работа ни над одной моей книгой, принялся я за "Поклон". Конечно же, не так уж легко и прытко писалось, как в литературной "верхоглядной" молодости, однако, одолел я и третью часть книги. Издательство "Молодая гвардия", объединив три книги, выпустило "Последний поклон" в двух томах в 1989 году. Двухтомник с большой любовью прекрасно оформили художники-супруги Алла Озеревская и Анатолий Яковлев.
На меня надвигалась работа над давно задуманным романом о войне, но завершение "Последнего поклона" также висело над душой, надо было заканчивать этот многолетний труд. Я думал написать одну большую, заключительную главу, но жизнь подбрасывала и подбрасывала материалу, как хворосту в костер. Я в одну главу не уложился, написал две: "Забубенную головушку" и "Вечерние раздумья", которые и были напечатаны во втором и третьем номерах журнала "Новый мир" за 1992 год.
Более я продолжать комментарии не буду, пусть книгу комментируют читатели, отмечу лишь, что на "Поклон" пришло очень много писем и некоторые из них куда как увлекательны, интересны и по существу являются самостоятельными рассказами.