Страница 125 из 163
ФРАНС Г АЛЬС
[Франс Гальс (ок. 1580-1666) - выдающийся голландский художник, мастер
реалистического портрета. ]
А теперь тебе не нужно, затаив дыхание, говорить вполголоса, потому что речь пойдет о мужчинах. Посмотри на этого господина, - художник изобразил самого себя: развалившийся, подвыпивший толстый верзила, задира в воскресном платье, голова, не обременяющая себя мудрствованиями, рука, которая не станет выписывать кисточкой, а кладет размашистые мазки с этакой дьявольской, чисто мужской, до бесстыдства самоуверенной твердостью. Поразительный мастер своей профессии. Он мажет портреты, с трудом размыкая сонные глазки, но у него все живет - шуршат складки, почтенные горожанки тяжело дышат в своих корсетах, пыхтит госпожа советница, а мастер почти в ярости набрасывает на полотне все изображаемое, потому что вся эта знать ничуть его, повидимому, не интересует. Гениальность прямо физически ощутимая. Один из тех цельных, полнокровных людей, которые отходят в мир иной от пьянства или апоплексического удара.
РЕМБРАНДТ
Рембрандт, или исключение. Правда, ему подражали многие и даже гораздо более многочисленная школа, чем ты думаешь, но свою тайну он унес с собой. Это было его личной тайной. Конфликт трагического романтика с миром благоразумных мингеров.
Он был одним из величайших романтиков мира, а родиться его угораздило именно в этой ясной, мелкобуржуазной, плоской Голландии. До сих пор показывают его дом на окраине амстердамского гетто. Это не просто адрес Рембрандта, но и часть его духовной судьбы, Бегство от протестантской трезвости. Тоска и одиночество изгнания. Поиски тьмы, поиски Востока. Человек, сотканный из удивительного сочетания глубоких раздумий, сенсуализма, патетичности и страшного реализма. В теплом мраке его картин сияют драгоценные камни - и дряхлое тело, бородатые головы талмудистов - и влажные глаза Сусанны, Сын Человека- и лицо человека; но прежде всего и выше всего - тревожная и ужасная, тоскующая и невыразимая душа человека. Величайшая ирония судьбы: судя по множеству эпигонов, он пользовался в своей стране безусловно приличным успехом и, несмотря на это, умер в нищете, несостоятельным должником; и через четверть тысячелетия его потомки по всей форме требуют, чтобы honoris causa[почета ради (лит.).] с художника Рембрандта Гарменса ван Рейна было смыто пятно несостоятельного должника.
Добрые люди всего мира благоговейно толпятся перед его картинами, сотканными из тьмы и блеска; но эти картины остаются неразгаданными. И путешественник, который стремился увидеть и постичь тайну малой нации хотя бы по ее искусству, остановится перед еще более удивительной: перед тайной великого художника.
МАЛАЯ НАЦИЯ
Ибо: не будь Рембрандта, путешественник вынес бы окончательное впечатление, что славное и хорошее дело - маленькое счастье малой нации. Такая красивая, ровная, привлекательная и разумная страна; и поведение хорошее, и жизнь благопристойная. Там нет гор, но там зияет бездна печали, сияния и ужасающей красоты. Это Рембрандт.
А в остальном - такая довольная и практичная страна!
ПУТЕШЕСТВИЕ НА СЕВЕР
Для большей наглядности иллюстрировано рисуннами автора
Перевод Ю. молочкоВского
ВВЕДЕНИЕ
Давно, очень давно, начал я свое путешествие на север, еще в самые юные. годы. Где те времена, когда мы мысленно выплывали на "Веге"["Вега" судно, на котором совершал путешествия полярный шведский исследователь Адольф Эрик Норденшельд (1832-1901).] из Гётеборга или на "Фраме"["Фрам" судно, на котором совершал путешествия крупнейший норвежский исследователь Арктики и океанограф Фритьоф Нансен (1861-1930).] из Варде и "перед нами расстилалось спокойное, открытое море..." Да, это были чудесные деньки! Жизнь непостижима и полна неожиданностей: только по чистой случайности я не стал полярным исследователем. Ведь тогда, среди вечных льдов, на 89 градусе 30 минутах северной широты, ждал своего первооткрывателя неведомый остров, такой теплый благодаря вулкану, что там вызревали апельсины, плоды манго и процветала другая, еще не известная даже ботаникам растительность, и жил на этом острове высококультурный народ, питавшийся молоком морских коров. Нынче, видно, никто уже не откроет этот мой остров...
Второе мое путешествие на север было более длительным и, видимо, никогда не закончится. Его порты и остановки называются Кьеркегор[Кьеркегор Серен (1813-1855) - датский философ-идеалист, считается предшественником современного реакционного философского течения экзистенциализма.] и Якобсен[Якобсен Иене Петер (1847-1885)-датский прогрессивный писатель-реалист.], Стрвдберг, Гамсун[Гамсун Кнут (1859-1952)-норвежский писатель. Наиболее известны его ранние произведения; уже в раннем творчестве Гамсуна проявлялся крайний индивидуализм, натуралистические и импрессионистские тенденции. В дальнейшем произведения писателя приобретают открыто антидемократический характер. Во время фашистской оккупации Норвегии Гамсун сотрудничал с нацистами.] и так далее. Пришлось бы исписать именами всю карту Скандинавии, такими именами как Брандес[Брандес Георг (1842-1927) - известный датский критик и историк литературы.] и Гьелеруп[Гьелеруп Карл (1857-1919)-датский писатель, произведения которого проникнуты пессимистическими и мистическими настроениями.], Гейерстам[Гейерстам Густав (1858-1909)-шведский писатель, испытавший влияние натурализма.], Лагерлеф[Лаеерлеф Сельма (1858-1940)-известная шведская писательница, ее лучшие произведения проникнуты гуманизмом и глубоко поэтичны.] и Гейденстам[Гейденстам Вернер (1859-1940)-шведский писатель, в творчестве которого сильны тенденции эстетизма и декаданса.], Гарборг [Гарборг Арне (1851-1924)-норвежский писатель, представитель критического реализма.] Ибсен, Бьёрнстон [Бьёрнсон Бьёрнстьёрне (1832-1910)-известный норвежский писатель-реалист, наибольшей популярностью пользовались его социально-критические драмы.] Ли[Ли Юнас (1833-1908) норвежский писатель, наиболее известен как автор романов и повестей из жизни простых людей Норвегии.], Кьелланд[Кьелланд Александр (1849-1906)-норвежский писатель, один из создателей реалистического романа в норвежской литературе, остро критиковал пороки буржуазного общества.], Дуун[Дуун Олаф (1876-1939)-норвежский писатель, автор романов из деревенской жизни.], Унсет[Унсет Сигрид (1882-1951) - норвежская писательница. Наиболее известна ее историческая трилогия "Кристин, дочь Лавранса", ярко изображавшая средневековье в Норвегии.] и мало ли еще какими- например, Пер Гальстром[Пер Гальстром (1866-1901) - шведский писатель и критик.]. А Ола Гансон[Ола Гансон (I860-1925) - шведский поэт и критик.], Иухан Бойер[Иухан Бойер (р. 1872)-норвежский писатель, автор романов из жизни крестьян и рыбаков.] и еще, и еще, например, Андерсен. А Нексе и другие! Разве я не жил вместе с их героями на Лофотенских островах или в Даларне, не бродил по проспекту Карл Иоганс Гате? Что поделаешь, надо же когда-нибудь взглянуть на те места, что так хорошо знал заочно. И тогда изумляешься и колеблешься между двумя крайностями: то ли ты уже видел все это, то ли не можешь никак постичь, что все это выглядит именно так. В этом особенность большой литературы: она - самое национальное из всего, чем владеет нация, и вместе с тем понятна и близка другим народам. Никакая дипломатия, никакие объединения наций не могут быть такими всеобъемлющими, как литература. Только люди еще недостаточно ценят ее, вот в чем беда; вот почему они все еще могут чуждаться и ненавидеть друг друга.