Шерамур

Я припомнил, что девушка мне дня три-четыре назад сказывала о каком-то незнакомом ей господине, который приходил, спрашивал, просил позволения "обождать" и ждал, но не дождался, ушел, сказавши, что опять придет, но до сих пор не приходил.

Расспрашивал: каков был приходивший ростом, дородством, лицом красотою? - ничего не добился. Все приметы описывают точно на русском паспорте: к кому хочешь приложи - всем одинаково впору будет.

Остается одно: книгу поставить на полку, золото спрятать, а незнакомца ждать. Я так и сделал, и ждал его терпеливо, с надеждою, что авось он и совсем не придет. Так минул день, два, неделя и месяц, и наконец, когда я совсем перестал ждать, - он вдруг и явился.

Звонок; девушка отпирает дверь и спешно бежит вперед гостя шепнуть:

- Это тот, который ждал.

Легкое волнение, и выхожу навстречу.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Входит человек средних лет, совершенно мне незнакомый и называет себя незнакомым же именем.

Прошу садиться и осведомляюсь: чем могу служить.

- Я, - говорит, - недавно из-за границы; жил два месяца в Париже и часто виделся там с одним странным земляком, которого вы знаете. Он дал к вам поручение - доставить посылочку. Я ее тут у вас и оставил, чтобы не носить, но позабыл сказать прислуге.

- Я, - отвечаю, - нашел какую-то посылочку; но от кого это?

Он назвал Шерамура.

- Как же, - говорю, - очень его знаю. Ну что он, как, где живет и все так же ли бедствует, как бедствовал?

- Он в Париже, но что касается бедствования, то в каком смысле вы это берете... Если насчет жены...

- Как, - говорю, - жены!.. Какая жена! Я спрашиваю: есть ли у него что есть?

- О, разумеется - он вовсе не бедствует: он "проприетер", женат, сидит grand mangeur'ом {Обжорой (франц.).} в женином ресторане, который называет "обжорной лавкой", и вообще, говоря его языком, "жрет всегда хорошо", впрочем, он это даже обозначил начальными буквами, в полной уверенности, что вы поймете.

- Понять-то я понял, но что же это... как же это могло случиться... Ангел... конечно, много значит... но все-таки...

Всматриваюсь в моего собеседника - думая, коего он духа, - не вышучивает ли он меня, сообщая такие нестаточные дела о Шерамуре? Нет; насколько мне дано наблюдательности и проникновения, господин этот производит хорошее впечатление - по-видимому, это экземпляр из новой, еще не вполне обозначившейся, но очень приятной породы бодрых людей, не страдающих нашим нервическим раздражением и беспредметною мнительностью, - "человек будущего", который умеет смотреть вперед без боязни и не таять в бесплодных негодованиях ни на прошлое, ни на настоящее. Люди прошлого ему представляются больными с похмелья; он на них не сердит и даже совсем их не судит, а словно провожает на кладбище, приговаривая: вам гнить, а нам жить.

Я люблю эту породу за то, что в ней есть нечто свежее, нечто уже не наше, нечто нам не свойственное, но живучее и сильное. Они взросли как осот на межах между гряд, и их уже не выполешь. Русь будет скоро не такая, как мы, а такая - как они, и слава богу, слава богу!

Поняв, что мой гость относится к этому сорту, я сейчас же усадил его в более покойное кресло, велел подать чай и бесцеремонно (как следует с такими людьми) попросил его рассказать мне все, что ему известно о моем Шерамуре, как он женился и сделался парижским "проприетером".

Гость любезно согласился удовлетворить мое любопытство.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Шерамуру помогла славянская война в Турции. Но как он мог вздумать воевать? Не противно ли это всей его натуре и всем доводам его бедного рассудка? И против кого и за кого он мужествовал и сражался? Все это было, как вся его жизнь, - бестолково.

Вот как шло дело: он _начитал_ в газетах, что турки обижают _бедных_ славян, отнимая у них урожай, стада и все, что надо "жрать". Этого было довольно: долго не рассуждая, он восстал и пошел по образу пешего хождения в Черногорию. Он попал в "Волдавию" или "Молдахию", где соединился с "доброходцами" и явился в Сербию, образцовые порядки которой делали нелишним здесь даже Шерамура. Он поступил куда-то, во что-то, о чем, по своему обыкновению, не умел дать никакого резонного отчета. На войне он "барабанил", чего я даже не мог ожидать от него, но потом нашел, что в Сербии у всех жратвы больше, чем он видел во весь свой век. "Даже вином прихлебывают". Никаких иных интересов, достойных борьбы на жизнь и смерть, Шерамур, разумеется, не признавал, но в этом его нельзя винить, потому что он не мог их чувствовать.

И вот он духом возмутился: за что он сражается: если у них есть что жрать, то чего же им еще надо? "Черти проклятые!.. с жиру бесятся! к нам бы их спровадить, чтобы в черных избах пожили да мякины пожевали!" Славянские претензии Шерамур все считал пустяками, которые Аксаков в Москве выдумал вместе с Кокоревым, и Шерамур рассердился и "вышел", то есть перестал барабанить. Некоторое время он слонялся без дела, но ощущал себя в полном довольстве: "везде, говорит, есть кукуруза и даже вином запивают, как в царстве небесном". Таково его понятие о царстве небесном. Но вот, переходя туда-сюда, с плохими и бестолковыми расспросами, он был, наконец, приведен своим ангелом куда ему следовало; напал на таких людей, которые тоже подобно ему подвывали:

Холодно, странничек, холодно,

Голодно, родименький, голодно.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Шерамур здесь сейчас "определился". Опять как и под каким заглавием? это он, по непримиримой вражде ко всякой определенности, излагал не ясно; но можно было понять, что он в качестве человека черномордого и с "сербским квитом" был в числе санитаров. Кому-то где-то его отрекомендовал какой-то, по его словам, "очень добрый и вполне неверующий монах". Прозорливый инок уверил кого-то, что лучше Шерамура нет, чтобы "приставить к пище". И вот наш чудак в первый раз во всю жизнь попал на место по своему настоящему призванию. И зато, говорят, как же он действовал: крошке не позволял пропасть, все больным тащил. Сам только "хлебово" ел, а свою порцию котлет солдатам дробил, выбирая, который ему казался "заморенней". Начальство, "сестры" - все им были довольны, а солдатики цены не слагали его "добродетели".

Даже которого, говорят, монах на смерть отысповедует, он и тому, мимо идя, еще кусочек котлетки в рот сунет - утешает: "жри". Тот и помирать остановится, а за ним глазом поведет.