Страница 2 из 5
КЛАССИКИ
Счастье писателей-классиков в том, что они как-никак мертвы.
О ТОМ ЖЕ
Наше - или ваше - счастье тоже в том, что они как-никак мертвы.
ПРИЗНАНИЕ
Признаться во всем до конца никто не может. В то же время без признаний выразить себя никак нельзя.
Руссо любил признания. Но найти признание во всей наготе в "Исповеди" нельзя. Мериме не любил признаний. Но разве "Коломба" в скрытом виде не говорит о нем самом? Провести черту между литературой признания и любой другой - невозможно.
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ
Если бы не научившемуся плавать приказали: "Плыви!" - всякий счел бы это глупостью. Если бы не тренированному в беге приказали: "Беги!" - это тоже было бы неразумно. Но все мы с самого рождения получаем такие глупые приказы.
Разве во чреве матери мы учились жить? А не успели мы родиться, как должны вступить в жизнь, очень напоминающую арену борьбы. Конечно, кто не учился плавать, не может быть хорошим пловцом. Кто не тренирован в беге, будет отставать от настоящих бегунов. Так и мы не можем уйти с арены жизни без ран.
Возможно, человек бывалый скажет: "Надо следовать старшим. Они для тебя пример". Но можно видеть сотни пловцов и бегунов и не научиться сразу плавать или бегать. А вместо этого наглотаться воды или перепачкаться в пыли. Смотрите, разве мировые чемпионы за гордой улыбкой не прячут гримасу?
О ТОМ ЖЕ
Человеческая жизнь похожа на олимпийские игры под началом сумасшедшего устроителя. Мы учимся бороться с жизнью, борясь с жизнью. Тем, кто не может без негодования смотреть на такую глупую игру, лучше скорее отойти от арены. Самоубийство, несомненно, тоже хорошей способ. Но кто хочет оставаться на арене жизни, должен бороться, не боясь ран.
О ТОМ ЖЕ
Человеческая жизнь похожа на коробку спичек. Обращаться с ней серьезно - смешно. Обращаться не серьезно опасно.
О ТОМ ЖЕ
Человеческая жизнь похожа на книгу, в которой не хватает многих страниц. Трудно сказать, что это полный экземпляр. И все же, как бы то ни было, она составляет полный экземпляр.
СКАНДАЛ
Публика любит скандалы. Инцидент с Белым Лотосом [Белый Лотос сценическое имя известной певицы Акико, младшей дочери графа Янагивара; она, бросив мужа, владельца крупных шахт в Фукуока, сбежала с молодым человеком, о чем много писали в газетах в октябре 1921 г.], инцидент с Арисима [Арисима Такэо (1878-1923) - писатель, 9 июня 1923 г. покончил с собой вместе с возлюбленной Хатано Акико на даче в Каруидзава], инцидент с Мусякодзи [Мусякодзи Санэацу в 1922 г. развелся с женой и поселился с другой женщиной] - эти инциденты принесли публике огромное удовлетворение. Почему же публика любит скандалы, особенно если замешаны лица, пользующиеся известностью? Реми де Гурмон [(1858-1915) - французский писатель, символист] на это отвечает:
"Потому что их скандалы напоминают нам о наших собственных скандалах".
Ответ Гурмона правилен. И не только правилен. Те обыкновенные люди, которые сами не способны на скандал, находят в скандалах знаменитостей превосходное оправдание своей трусости. И в то же время превосходный пьедестал, на который можно возвести свое несуществующее превосходство. "Я не так красива как Белый Лотос. Зато я целомудренней". "Я не так талантлив, как Арисима. Зато я лучше знаю жизнь". "Я не так..." Обыватели, сказав это, счастливо спят, как свиньи.
УТОПИЯ
Причина, по которой нет совершенных утопий, состоит в общем, в следующем. Если считать, что человек как таковой не изменится, совершенная утопия не может быть создана. Если считать, что человек как таковой изменится, то всякая утопия, как будто и совершенная, сразу же покажется несовершенной.
Назвать деспота деспотом всегда было опасно. А в наши дни настолько же опасно назвать рабов рабами.
МЕЛОЧИ
Чтобы сделать жизнь счастливой, надо любить повседневные мелочи. Блеск облаков, шелест бамбука, чириканье воробьев, лица прохожих - во всех повседневных мелочах надо находить наслаждение.
Чтобы сделать жизнь счастливой? Но любить мелочи - значит и страдать из-за мелочей. Лягушка, прыгнувшая в старый пруд в саду [образ заимствован из хокку великого японского поэта Басе (1644-1698) "Старый пруд"], разбила столетнюю печаль. Но лягушка, выпрыгнувшая из старого пруда, может быть наделена столетней печалью. Жизнь Басе была жизнью, полной наслаждений. Но на любой взгляд - и жизнью, полной страданий. Чтобы, улыбаясь, наслаждаться, надо, улыбаясь, страдать.
Чтобы сделать жизнь счастливой, надо из-за повседневных мелочей страдать. Блеск облаков, шелест бамбука, чириканье воробьев, лица прохожих - во всех повседневных мелочах надо чувствовать муки попавшего в ад.
БОГИ
Из всего, что свойственно богам, наибольшее сожаление вызывает то, что они не могут совершить самоубийства.
О ТОМ ЖЕ
Мы находим бесчисленные причины, по которым следует поносить бога. Но, к несчастью, в бога столь всемогущего, что его стоит поносить, мы, японцы, не верим.
НАРОД
Простые люди - здоровые консерваторы. Общественный строй, идеи, искусство, религия - все это, чтобы снискать любовь народа, должно носить печать старины. И в том, что так называемых художников народ не любит, они не всегда повинны.
О ТОМ ЖЕ
Обнаружить глупость народа - этим не стоит гордиться. Но обнаружить, что мы сами тоже народ, - этим гордиться стоит.
КАИБАРА ЭККЭН
И я в школьные годы учил истории про Каибара Эккэна [Каибара Эккэн (1630-1714) - знаменитый ученый]. Каибара Эккэн как-то на судне оказался вместе с одним студентом. Студент, видимо гордясь своими познаниями, разглагольствовал о разных науках и искусствах. Эккэн, ни словом не вмешиваясь, просто слушал. Тем временем судно подошло к бересту. Пассажирам перед выходом полагалось сообщить свое имя. Только тут студент узнал Эккэна и, смутившись перед великим конфуцианцем, попросил прощения за свою давешнюю неучтивость. Такой эпизод я учил.
В то время в этом эпизоде я разглядел красоту скромности. По крайней мере, старался разглядеть. Но, к несчастью, теперь я не могу почерпнуть в нем ничего поучительного. Этот эпизод представляет для меня теперь некоторый интерес лишь по таким соображениям: