Страница 6 из 122
За:
Председателя Трибунала Исторической безопасности
Главу Его Императорского Вселенства
Комбыгхатора V-го Канцелярии
действительного тайного солярного советника
генерал-оператора I ранга
Исторической безопасности
Стори Тру
Заместитель Главы Его Императорского Вселенства
Комбыгхатора V-го Канцелярии
тайный солярный советник
Его Императорского Вселенства
Комбыгхатора V-го канцелярии
доктор генеалогии
генерал-оператор II ранга Исторической безопасности
Грунт Фертил
собственноручно подписал шестого дня июля месяца
года две тысячи четыреста четвертого
в собственном доме по ул. Коровьего Водопоя
Секретарь трибунала:
рядовой-оператор Исторической безопасности
писец IV класса
Гром Сандер
СПРАВКА
Усопший Зык Бухов похоронен в трех могилах правее Комбыгхатора III-го Космодержца и на ряд ниже, под взгорком, но место дивно сухое и много красной смороды.
Бхав Родин (сторож)
Дневник
бывшего начальника штаба
Отдельной Ударной ордена Его Лично высказанного Поощрения
кавалерийской бригады войск архивной защиты
отставного майор-оператора Зыка Бухова
6 апреля 2203, воскресенье
Сегодня я родился. Еще с утра появилось это острое беспокойное чувство, что я сегодня родился. Давно забытое чувство. Из детства.
Отец однажды сказал, что я родился весной, и несколько лет подряд, как весна, всю весну, от первых проталин до первой травы я старательно выбирал себе день рождения. Надо многое было учесть: погоду, степень распускания листьев, голоса птиц, свои собственные дела, время дня…
Почему-то я выбирал закат. Наверное, потому что весною даже закаты обозначают начало.
Написав эти строки, я понял, что надо было давно признаться себе: «Ты стар, тебе уже век. Ты прожил век. Ты прожил свой век. Найди во времени эту точку и скажи себе, наконец: тебе сегодня сто лет. Может, на год-два меньше, может, на год-два больше, но это неважно. И когда ты скажешь это себе, ты слезешь с Кондуктора, сбросишь на землю мешки, снимешь затем седло, подпорешь сыромятную кожу и вытащишь из-под луки тетрадь».
В моем возрасте человеку пора уже иметь дом. Мой дом — седло. В моем возрасте человеку пора уже заготовить гроб. Мой гроб — тетрадь. И, наверно, пора.
Разумеется, я не думаю рассыпать по этим белым страницам ни бренные свои кости (известняк, а не кости), ни сухие, как вобла, мышцы, ни дряблые лоскуты кожи. Человеку, чтобы умереть, нужен дом, да и ложиться надо ему в настоящий гроб.
Сегодня я снял с Кондуктора два вьючных мешка, положил их посередине поляны, затем снял седло и достал тетрадь. Потому что сегодня я завершил свой путь. Это был долгий и смешной для старика путь. Все на север, на север, вместе с весной. С весной, с молодой травой. Но сегодня весна уйдет дальше, а мы с Кондуктором останемся здесь, потому что сегодня мы добрались до места, где когда-то я был рожден — вот здесь, у старой тропы богов на реке Полюсне, возле Живоедова брода, который сейчас почему-то называют Коровьим.
10 апреля 2203, четверг
Тот же лес и те же холмы. Природа мало чем изменилась за целый век. Разве что река в одном месте спрямила свой путь и отбросила петлю староречья. Да и люди хорошо похозяйничали. Не такой уж удар судьбы, но ирония: целое поселение секты читальников. Впрочем, боги считают такие поселки «селениями» и стараются сюда не соваться. Раньше — другое дело. Раньше боги ходили здесь толпами. И толпами собирались у брода.
Вчера на стук топора из леса вышел мужик, волосатый и бородатый, в длинной холщовой рубахе. Он молча вытащил мой топор из ошкуренного бревна, пощелкал ногтем по лезвию, и молча заткнул его за кушак. Взамен, так же молча, предложил свой, самокованный, из плохого железа. Когда я не согласился, он выполнил обратную процедуру, забрал свой топор и с обидою удалился.
Вечером он вышел к костру и долго сидел у огня. То ли мой гость был немой, то ли считал дар речи необязательной роскошью. Однако на языке жестов он, в конце концов, показал, что не любит читать и очень не понимает читающих. Я в свою очередь показал, что хорошо его понимаю. Это повергло его в замешательство. В бороде угадывалось шевеление губ, но только лишь шевеление и только угадывалось.