Рассказы

А ее голос был чуть слышен:

-- Я живу здесь. Здесь, в этом доме. -- И она звякнула связкой ключей.

Тут он понял. Он шагнул ближе к бледному овальному диску. Глаза у нее за очками как желе, подумал он. Такие водянистые... и тупые.

-- Ты здесь живешь? -- спросил он и схватил ее за плечи. -- Одна?

-- Да... Конечно... Одна. -- Она произнесла это с запинкой и не узнала своего голоса. Это ее испугало. -- У меня здесь комната, -- сказала она, и впервые за все тридцать семь лет голос ее прозвучал так непривычно для нее самой.

Он отпустил ее и спросил:

-- А Катариненштрассе?

-- Она там, -- ответила она; голос ее снова звучал почти как обычно. -Там, вторая улица налево.

-- Вторая налево, -- повторил он и повернулся.

Из мглистых предвечерних сумерек до нее долетело удаляющееся "спасибо". Но это прозвучало уже где-то далеко-далеко. А сумрак неудержимо глушил и глушил звуки шагов, пока совсем не заглушил за поворотом на Катариненштрассе.

Нет, он все же обернулся. Серое пятно глянуло на него издали, но, возможно, то был дом. Дом был высокий, узкий и серый. "А ее водянистые глаза, -- думал он. -- Они прямо как студень и так тупо смотрят сквозь очки. Бог мой, да ей никак не меньше сорока! И потом вдргу с чего это она: "У меня здесь комната". Он ухмыльнулся в предвечернем сумраке и повернул на Катариненштрассе.

К серому, узкому дому прилепилось серое пятно. Оно, вздыхая, шептало про себя: "Я думала, он чего-то хочет. Он так глядел на меня, словно ему вовсе не нужна была эта Катариненштрассе. Только, видно, ему ничего не было нужно от меня".

Голос у нее снова стал прежним. Каким был все эти тридцать семь лет. Бесцветные глаза бездумно плавали за темными стеклами очков. Как в аквариуме. Нет, ему ничего не было нужно от нее.

Потом она отперла дверь. И связка ключей снова хихикнула. Тихонько хихикнула. Совсем тихонько.

Стена

Перевод О. Веденяпиной

В конце концов остается только ветер. Когда ничего уже не будет -- ни слез, ни голода, ни мотора, ни музыки, -- тогда останется только ветер. Он переживет все -- камень, улицу, даже бессмертную любовь. И в голых кустах он будет петь утешительные песни над падшими, заснеженными могилами. А летними вечерами он будет заигрывать с цветочками и приглашать их к танцу -сегодня, завтра, всегда.

Он -- первая и последняя великая симфония жизни, и его дыхание -вечная мелодия, звучащая над колыбелью и гробом. И в сравнении с его напевами, громыханием, нашептыванием, грохотом и свистом все остальное -ничто. Даже смерть -- ибо ветер поет над крестами и костьми, а где он поет -- там жизнь. Ибо цветы подвластны ему, и они смеются над костлявой смертью -- цветы и ветер.

Ветер -- мудр, ибо он стар, как жизнь.

Ветер -- мудр, ибо он может петь широко и мягко, если захочет.

Его дыхание -- сила, и нет ничего, чтобы помешало ему.

Жила одинокая, разбитая, старая стена, бывшая некогда частью дома. А теперь она стояла шатаясь и раздумывала о смысле своей жизни, и глаза ее были пусты. И, темная, она поднималась в небо -- угрожающе, покорно, покинуто.

А когда вечерний ветер взял ее в свои мягкие руки, они тихо качнулась и вздохнула. Его объятия были теплые и мягкие, потому что стена постарела, подряхлела, погрустнела. Ей так хорошо стало от его объятий, они были такие мягкие, и она вздохнула еще раз.

-- Что с тобой? -- нежно спросил юный ветер.

-- Я одинока. Я бесполезна. Я мертва, -- вздохнула старая стена.

-- Ах, тебе грустно, потому что они забыли тебя. Ты защищала их всю жизнь -- их колыбели, их свадьбы, их гробы. Но они забыли тебя. Оставь их, мир неблагодарен, -- юный ветер знал это, ведь он был так мудр.

-- Да, они забыли меня. Моя жизнь потеряла всякий смысл. О, люди, они неблагодарны, -- жаловалась старая стена.

-- Тогда кончай! -- науськивал ветер.

-- Почему? -- спросила стена.

-- Отомсти за себя, -- нашептывал ветер.

-- Но как? -- допытывалась стена.

-- Падай! -- сладострастно прошептал он.

-- Зачем? -- отозвалась она дрожа.

Тут юный ветер чуть-чуть наклонил стену вперед, ее негибкие кости затрещали, и она увидела, как в самом низу, у ног ее, спешили куда-то люди, неблагодарные люди. И когда она опять увидела людей, она задрожала всем телом, эта старая покинутая стена, и спросила ветер:

-- Упасть? Разве я могу... упасть?

-- Ты хочешь? Значит можешь, -- изрек ветер, мудрый, как мир.

-- Так и быть, попробую, -- вздохнула старая стена.

-- Падай же! -- закричал ветер, и рывком схватил ее в свои молодые руки, и наклонил ее и прижался к ней, и приподнял ее чуть-чуть, и сломал. Потом он ее оставил, и она упала.

Она клонилась все ниже и ниже. Там, внизу, копошились неблагодарные, забывчивые, неверные людишки, которым она сохраняла верность всю свою жизнь. И когда она увидела этих людишек -- они были такие крошечные и так усердно копошились, -- она забыла о ненависти и мести. Ведь, в сущности, она любила людей -- копошащихся, крошечных. И ей стало жаль их, и в последнее мгновение ей захотелось подняться.

Но ветер был начеку. И он дал пинка старой дряхлой стене, и она, скрипя и визжа, грохнулась на улицу.

Она убила пожилую женщину, и двух детей, и молодого человека, который только что вернулся домой с войны. Она громко вскрикнула, умирающая, разбитая, старая стена и, в последний раз надтреснуто вздохнув, спросила ветер:

-- Зачем? Зачем ты это сделал? Я же любила их!

Но ветер засмеялся, когда стене пришел конец. В нем бурлили силы, и он был полон древней мудрости. Он смеялся над жизнью, он ведь знал, что так и должно было случиться. И у него, у древнего юного ветра, не было сердца.

Но он мог быть мягким, если хотел. И он стал навевать своим пением вечный сон стене, которая умерла, вздыхая, потому что убила четырех человек.

Но вот он, юный ветер, уже опять смеется, ибо он переживет все: камень, улицу, даже бессмертную любовь.

Маргерит

Перевод А. Студенецкого

Она не была красива. Но ей было семнадцать и я ее любил. Я вправду любил ее. Руки у нее всегда были холодные, потому что у нее не было перчаток. Матери своей она не знала, а про отца говорила: "Он свинья". А родилась она в Лионе.

Однажды вечером она сказала:

-- Если мир полетит ко всем чертям, mais je ne crois pas (1), давай снимем комнату и будем пить шианс и слушать музыку. А потом откроем газ и будем целоваться, пока не умрем. Я хочу умереть вместе с моим любимым, ah oui! (2)