Снежная книга

След от лыж охотника-бельчатника пересек лесное болото и потянулся по высокоствольному лесу. Собаки тонут в рыхлом снегу и приходится в это время оставлять их дома. Трудно зимой искать белок. Если охотник хорошо "грамотен" и может читать Снежную книгу леса, успех для него обеспечен. Найти гнездо белок можно только тогда, когда научишься разбираться в том, что она напишет на снегу своими следами. Молодая, неопытная белка выдает себя с головой. От дерева, где ее гнездо, она наделает веером дорожки по снегу во все стороны. Тут и читать нечего. Остается только поднять голову вверх и сейчас же увидишь на этом дереве большое беличье гнездо. Легкий удар по стволу обухом топора - и головка белки высосывается из гнезда, как бы спрашивая: "Кто там?" Удар посильнее - и белка выскакивает из гнезда, распушив хвост. Гремит выстрел, и она падает в снег.

Но встречаются следы белок, которые "шибко хитрые", как говорят бельчатники.

Соскочив со ствола на снег, такая белка бежит по кругу. Можно долго идти рядом с этим следом и видеть, как белка рылась в снегу, добывая запасы, грызла сухие грибы, копалась под нависшей хвоей в листьях и вдруг ваш собственный след от лыж! Вы замкнули круг. Куда же исчезла белка? Ведь всюду только ее след на снегу? Если у вас есть время, то можно вторично пройти по следу и снова с таким же результатом. Совершенно очевидно, что белка спрыгнула с дерева, где у нее гнездо, и, обежав круг, снова прыгнула на него. Деревьев рядом со следом много. Белка обежала за утро круг больше километра. На которое дерево вскочила белка - неизвестно. Снежная книга крепко хранит тайну белки. Получился заколдованный круг для новичка-охотника, но хорошо "грамотного" следопыта белка не проведет. Он быстро раскроет секрет записи на снегу.

Вот торопливые большие прыжки голодной белки. По ним нужно идти не туда, куда она бежала, а обратно - откуда бежала белка.

Наконец, характер следов, идущих навстречу, изменился - теперь белка не торопится, скачки ее короткие - это сытая белка бежит обратно к гнезду. Она замкнула круг и прыгнула на свой же утренний, торопливый, "голодный" след.

Если внимательно приглядеться к отпечаткам, то в этом месте можно заметить, что следы двойные. Здесь, у ствола толстого дерева, можно, не глядя вверх, ударить по нему обухом топора, потому что отсюда белка из снега прыгнула на ствол и забралась в свое гнездо, которое, оказывается, хорошо заметно снизу.

Так ведет свою запись "старая", "опытная" белка.

Чаще всего встречается беличья запись, когда, выйдя из гнезда, зверек некоторое время идет верхом, и только после этого спускается на снег. Тогда белка протаптывает в снегу тропку, бегая по ней взад и вперед. Во многих местах она отходит в сторону, что-то ищет и опять возвращается на тропку. В конце или в начале тропки белка вскакивает на ствол, и запись обрывается. Куда направилась белка верхом? В какой стороне и где у нее гнездо. Опять тупик. Оборвалась ли запись? Конечно, нет! Прыгая верхом, белка оставила на чистом снегу ясную дорожку из хвоинок, вмятин от упавшего сбитого снега, соринок коры и других предательских остатков - от конца следа на снегу до дерева, на котором ее гнездо.

* * *

Отшумел февральский буран, и ударил мороз. В лесу каждый шорох теперь далеко слышно в морозном воздухе. Вовремя узнает зверь и птица о приближении охотника. В мороз хоть не ходи на охоту, ну а Снежную книгу почитать, конечно, можно и в мороз.

Поскрипывают ремни на лыжах, шуршит снег, километр за километром остаются позади. Все длиннее по лесу вьется след от лыж, но, как назло, ни одной интересной записи. Прямо на снегу лежит пустая половинка яйца небольшой птички. Пестренькая скорлупка только что кем-то брошена на сугроб под елкой. Яичко недавно разбито: пленка с внутренней стороны еще не успела замерзнуть.

Свежее яичко маленькой птички в лесу зимой - это похоже на какую-то досадную опечатку в Снежной книге. Но опечаток не может быть. Раз есть след или какой-нибудь предмет на снегу, значит существует и животное, которое их оставило.

Тревожный крик красноватой птички невольно заставляет обратить на нее внимание. Все поведение птички говорит о том, что она явно обеспокоена, словно где-то здесь рядом находится ее гнездо. Впрочем, волнение птички понятно: как это ни удивительно, но скорлупка только что выброшена из ее гнезда на этой ели. Там под нависшей снежной шапкой у ствола в плотном гнезде сидит зеленоватая самочка и греет только что вылупившихся птенцов.

Птички эти называются клестами. Только они одни из всех наших мелких птичек могут иногда выводить птенцов зимой. Снеся первое яйцо, самка уже не сходит больше с гнезда - яйцо может замерзнуть. А потом она не может оставить голых беспомощных птенцов. Самец один кормит всю семью, да еще успевает весело распевать где-нибудь на вершине ели. Странно видеть зимой голого птенчика маленькой птички, высунувшегося из-под матери. Из открытого клювика клубится пар.

Когда весной по всему лесу зажурчат говорливые ручейки, а на пригорках покажутся земля и первые цветы, только тогда станет понятно, почему так торопились клесты с выводом птенцов. Посмотрите весной на шишки в хвойном лесу: они приподняли свои чешуйки, как ежики, и высыпали все семена. Чем же теперь стал бы выкармливать клест своих птенцов? Хорошо, что он успел сделать это зимой. В апреле птенцы уже хорошо летают и ведут самостоятельный образ жизни.

В малоурожайные годы на еловые шишки клесты гнездятся весной и выкармливают своих птенцов насекомыми. Каждая птица гнездится тогда, когда ей легче всего выкармливать птенцов.

* * *

Словно стадо коров, наследили лоси в лесном болоте. Они паслись здесь, объедая концы ветвей тальника, осинника и молодых березок. У поваленной бурей осины лоси объели не только ветви, но глодали даже кору. Кое-где молодые деревца сломаны на высоте роста человека. Это лоси своей шеей сгибали их, и деревца на морозе с треском ломались. Объев вершинку, лось ломал следующее деревце. Сколько было лосей - сказать трудно. Они истоптали все болото. Тут были старые самки, на ходу более широко расставляющие задние ноги. Рядом - следы телят и крупные следы быка.