Сердце дурака

Единственный человек, которым я жила, был мой сын - Рыжик, Рыжик-крокодил. Из-за него я бросила курить, приучила себя к сдержанности и порядку. Рыжик часто болел. Когда он родился, в то, что он выживет, верила только я. Эта вера спасла его и меня от смерти. Без него - я твердо знала - мне не жить. Он стал единственным звеном, соединяющим меня с жизнью, с людьми и с моими собственными чувствами. От бабушки я как-то незаметно для себя отошла. Разговаривая с ней, ощущала безразличие и пустоту. Попытки бабушки развеселить меня только раздражали и выводили из себя. Тогда я уходила прочь. Закрывалась в комнате своего ребенка и от души ревела наедине, в спасительном одиночестве, прижимая к груди свое сокровище.

Как-то раз, утром, я нашла в гостиной записку от бабушки - она уехала вместе с Гудвином на север снимать фильм по его сценарию. Я облегченно вздохнула, мне никого не хотелось видеть. Одиночество и любовь к сыну - это все, к чему я стремилась и посвятила себя. Первые шаги, первое слово - "мама". Он всегда держал меня за палец, засыпая в своей кроватке, и однажды - ему было три года - проснувшись, я увидела, что Рыжик спит на коврике, возле моей кровати, укрывшись старым бабушкиным пледом. Я перетащили его кроватку к себе в спальню и с тех пор даже ночью, мы с ним не разлучались. Рыжик боялся темноты, но когда я выключала в спальне свет, пел для меня песни и рассказывал сказки. "Мама, не бойся, я здесь", - говорил он мне, и долго держался за палец, чтобы я никуда не ушла. Я растеряла всех знакомых, а друзей у меня не было. Да это и к лучшему. Бабушка с Гудвином, конечно, не в счет. Я успокоилась и поняла, как мне их не хватает. На рождество я отправила им телеграмму с поздравлением и отпечатком Рыжиковой ладошки. Через несколько дней бабушка и Гудвин прилетели к нам с кучей новогодних подарков. Вместе с Рыжиком мы целый день разбирали их, наряжали елку, и я, наконец, почувствовала себя живой и настоящей, будто с меня сняли непроницаемый стеклянный колпак и разморозили сердце.

В то время я раз в неделю посещала психоаналитика, бабушкиного знакомого. Просторный, белый кабинет со звуконепроницаемыми стенами, внимательный, мудрый собеседник, с которым делишься всеми мыслями и заботами. Он всегда скармливал мне кучу шоколадных конфет: "У тебя плохие вены, - говорил он. Что ж, будем иначе вводить глюкозу". После разговора с ним мне всегда становилось легче и свободнее, ведь всем хочется, чтобы нас хоть кто-нибудь понимал. Иногда, когда становилось совсем невмоготу, я приходила к нему не по расписанию. Он тотчас откладывал все свои дела и занимался только мной, не обращая внимания на телефонные звонки и внутрибольничные вызовы. Я его боготворила: известный врач, гораздо старше и умнее меня, он разговаривал со мной, как с равной, никогда не навязывал своего мнения, внимательно выслушивал и был по-старомодному галантен. Как-то раз в один из обязательных дней, перед уходом, я с его разрешения звонила бабушке. Мы болтали о Рыжике, о домашних делах, как вдруг я почувствовала, как с меня снимают юбку: я похолодела и не могла ничего сообразить, бабушка что-то мне советовала, а я уже стояла со спущенными до колен трусиками. В ужасе я бросилась к дверям, но он поймал меня и изнасиловал, ни слова не говоря, в белой тишине солидного кабинета. Домой я вернулась поздно, вдрызг пьяная, и тотчас в гостиной завалилась спать, даже не зайдя к Рыжику. На следующий день по ходатайству моего бывшего мужа полиция нравов отняла у меня сына. Частные агенты, нанятые им, сфотографировали меня в кабинете бабушкиного знакомого. Потом в привокзальном сортире меня вынул из петли Дональд со своей шайкой новых. И я приткнулась к ним, пока Дональд не сошел с ума от наркотиков, и банда не развалилась. Вот, пожалуй, и все.

2

"В связи с моей осведомленностью об оперработе Конторы, я предупреждена об уголовной ответственности по статье 72 Уголовного кодекса. В целях моей личной безопасности свои отчеты я буду подписывать "Шпак".

3

- Ты хотела бы увидеть Рыжика?

- Ты шутишь?

- Нет. Я могу это устроить, но назад ты уже не вернешься.

- Я не верю тебе. Что ты хочешь от меня? Но даже если ты и врешь, за то, чтобы быть с сыном, я отдам все.

- Даже жизнь?

- Господи, зачем мне такая жизнь?

- Что ж, пусть будет так.

4

Я вхожу в палату Рыжика; шторы опущены, постель заправлена, запах дезинфекции и лекарств. На тумбочке - цветы и фотография юной девушки: белые волосы, голубые глаза, тонкий браслет на нежной руке. Все имущество Принца. Я забираю фото и цветок, уношу в дежурку. Последняя запись в регистрационном журнале.

Порыв ветра из открытого окна - страницы шелестят, фотография падает на пол, на обратной стороне надпись: "Мама".

Мама

"Я любил тебя, мама. Я любил тебя. Ты была моей первой любовью. Ты стала моей вечной мечтой. Мечтой о маме. Я ищу тебя в каждой женщине. Я обнимаю, целую, и кричу: "Мама!" Но это снова не ты. Я не знаю, где в одиночестве искать тебя, кто сможет стать тобой, не заменив ни одной любимой черты, и твоей доброты. Единственная, прощай. Холод - и твой голос, полный тепла. Холод - и твои руки. Нет. Тебя нет. И я снова бегу в детство, где с закрытыми глазами целую твои волосы. Я не могу никак повзрослеть. Я не могу быть таким, как все. Без тебя. Прощай. Ты предала меня. Ты ушла от меня. Тебя нет. Нет в этой женщине, предавшей меня в детстве. Живи без меня, мама."

Июльское утро

Утро. За открытым окном лето и голоса бывших студентов. Теперь мы все с этого дня - дипломированные специалисты. Студенческие годы позади, приятно и страшно: вкалывать - не учиться. Я лежу в общаге юридического факультета, ноги - на спинке кровати, под головой - диплом, на люстре висят старые башмаки мой талисман, в них я поступал пять лет тому назад в столице, а заканчиваю, как ни странно, в Прежневе, куда я перевелся поближе к своей милой. Последний госэкзамен по уголовному праву: я и Мила в первой пятерке, она беспомощно смотрит на меня, я мгновенно снабжаю ее шпаргалкой. Впервые после того, как мы разбежались, она не отказывается от моей помощи, гордость забыта, самое главное - это оценка. Потом прощальный ужин в Центральном ресторане, мы пьем, танцуем и смеемся. Мила внимательно смотрит на меня: я самый молодой в нашем выпуске, а значит у меня больше шансов и времени выбраться наверх. Она ждет, когда я приглашу ее на танец, но я в пику ей вовсю ухлестываю за ее лучшей подругой, и не без взаимности. За этот год я наделал массу глупостей, чтобы вернуть Милу, и когда я понял, что меня больше увлекает процесс, чем результат, мне стало скучно, и я остыл. Но, во всяком случае, не до такой степени, как бы мне хотелось. За окном слышен ее голос, она говорит: "Все мужчины - дураки".

Старые башмаки

1

Мы вышли из кабака, держась друг за друга, Фарш сел на ступеньки и завел речь:

- Я узнаю иностранцев по обуви, у них самая что ни на есть замызганная и растоптанная обувь, на уровне домашних тапочек. Мы себе этого не позволим. Наш человек начинается с ног, а кончается всюду одинаково - ногами вперед. Вот разница между ними и нами, остальное - религия, государственное устройство, история, сказки и астрономия, несущественная мелочь и ерунда. И именно поэтому я воевал бы с ними: за чистоту обуви, за свободу только классических линий, за равенство всех шнурков, за мечту о натуральной коже любого цвета. Если он белый. Я воевал бы с ними идейно; носил бы только новую, вчера купленную обувь, не снимал бы башмаки даже в постели и за столом, не носил бы носков так, говорят, обувь быстрее разнашивается. И как апофеоз - грохнул бы их ракетой по мозгам: почему мы должны страдать от собственной обуви, а они нет? Правда, есть выход, снять сапоги и перейти на домашние тапочки, но как тогда определить, где враги нашей Мечты, а где лояльные граждане? Больше ведь, черт возьми, они от нас ничем не отличаются.

2

Вот уже полгода я и Дин проходим стажировку в столичной Конторе, завтра мы уезжаем в Прежнев. Предписание в кармане, и я иду прощаться со своими друзьями в психушку. Снег скрипит, больничный парк темен и тих, я останавливаюсь и перекладываю в другую руку сумку с подарками.