Страница 35 из 99
(Вот как заговорили!)
СССР воюет молча.
Нет электричества. Чадит маленькая керосиновая лампа. Читаю Тарле. В комнате душно. Бессонница.
Внутренние проверки, борение мыслей... Все время навязчивые идеи и образы пьесы...
Заснул только на рассвете.
24 апреля 1943 года
Двести наших самолетов разбомбили Инстербург в Восточной Пруссии. Это узловой пункт от Кенигсберга к старой границе...
Сражение в Тунисе продолжается, - упорное сопротивление немцев.
На советско-германском фронте резкое повышение активности авиации.
Читал книгу (издание 1807 г.) о славянских языческих богах, поверьях... На очереди "Weltgeschichte" (Ullstein, Berlin{102}, 1910) отлично изданный шеститомник.
Вечером был Лев Успенский. Беседовали о наших писательских делах... Моя точка зрения товарищам известна: работать в Ленинграде и на Балтике до конца - события нагрянут. Писать здесь, как бы трудно ни было и с питанием и в других отношениях.
Некоторые товарищи от каш и постных супов явно теряют рабочее состояние...
25 апреля 1943 года
Теплый тихий день. Небо затянуто светло-серой дымкой...
В первомайских лозунгах: "Братский привет союзным армиям, сражающимся в Африке", "За победу англо-советско-американского блока" и пр. Признак хороший...
Днем написал очерк в "Правду" о рабочих Кронштадта.
Все время мысли о пьесе. Надо вести от горечи - к бодрости, к свету; дать динамику, юмор; дать наступательный порыв, военную хитрость, отвагу...
Гулял. Грозовые тучи, блеск молний, дождь. Трава пробивается уже всюду и радует глаз.
Еще раз прочел первомайские призывы ЦК. Обращает внимание лозунг: "За единство славянских народов".
Ночью вел записи. Сильное утомление...
26 апреля 1943 года
В 12 часов дня радио: умер Владимир Иванович Немирович-Данченко. Большая жизнь прожита им.
В Пубалте учебная химическая тревога. Все работают в противогазах. Домохозяйства города получили указания о подготовке новых бомбоубежищ и о ремонте старых...
Откуда-то доносятся звуки военного оркестра - марш Пролетарской дивизии... Странно, - теперь редко услышишь военный оркестр. Видимо, готовятся к празднику.
Чувствую слабость... Пересилил себя и пошел в ЛССП, но временами трудно было идти. В чем дело?..
Прочел "Красную звезду" (за последние дни). Эренбург полемизирует с неназванными писателями, возражающими против теории и терминов "фрицы" и др. Ряд его положений верен и интересен, но - германское государство и народ были и остаются. Об этом нельзя забывать...
Вечером был художник Федор Богородский. Он похудел и для своих сорока восьми лет выглядит хорошо, бодро. Он прожил два с половиной месяца в Сталинграде. Много видел.
Богородский:
- У вас по-другому - тише, горше, страшнее... В Сталинграде война для жителей уже кончилась, хотя город разрушен и люди пока живут в подвалах и землянках...
Рассказывал Богородский хорошо. В 1918 году Федор был на Волге, вспомнили прошлое... Он и Крон остались ночевать. Долго говорили о Горьком. Богородский жил у него в Сорренто.
...Я вспомнил о своих встречах с Горьким, об его хорошем письме по поводу "Первой Конной" (в 1930 году).
Вечернее радио. - Разрыв дипломатических отношений между СССР и правительством Сикорского{103}...
27 апреля 1943 года
Дождливо... Пока тихо.
За утренним чаем продолжали беседовать с Богородским... Сообщил, что в Московском союзе советских художников из 500 человек - мобилизовано 225, убито - 25 человек.
Ранен поэт Всеволод Рождественский (на Волховском фронте).
28 апреля 1943 года
Подготовил первомайский доклад.
На обед: суп из сухих овощей, фасоль, флотский компот. Аппетита нет. Утомление, слабость, которые бывали прошлой весной...
Днем в Пубалте. - Работал над политдонесениями морских бригад (с 1 января 1942 года). Тут и героика, и голодная смерть, и бытовые неурядицы, и - в редчайших случаях - измены. Ряд эпизодов абсолютно соответствует общим ходам пьесы...
Из обстановки.
На фронте затишье, местные бои, распутица. В Новгород-Ильменском районе войска буквально плавают в воде. Немцы на изолированных островах; русские орудуют на плотах и челноках!..
В прошлом году немцы начали свой летний удар на Керченском полуострове - 11 мая. В этом году весна ранняя. Где могут начаться наши операции? Возможны бои под Ленинградом для продвижения Красной Армии по балтийскому берегу; удар Красной Армии по Смоленску, как контрудар, в случае немецкого наступления на Юге (Украина). Немцы, вероятно, не рискнут наступать на Кавказ; возможно вторжение Красной Армии в Крым. Но все это лишь мои предположения.
21 или 22 апреля Геббельс произнес речь в связи с днем рождения Гитлера. Вот главные положения:
"Война достигла самой суровой стадии... Дело идет о судьбе наций, рас..."
...О большевизме на этот раз ни слова. Да, изменился тон! В бывалых и осведомленных верхах Германии видят, куда идут дела. Пока скрывают, молчат, но изредка выдают себя воплями. Еще цепляются за свое "летнее наступление" (если оно вообще удастся).
В 6 дня сделал первомайский доклад на заводе имени Макса Гельца. С чувством, кажется, хорошо, хотя - физически - было очень трудно. Аудитория зажглась, когда я, между прочим, говорил и о послевоенной жизни.
Я был на сборке. Завод усиливает работу. В сравнении с прошлым годом качество пулеметов, отделка лучше. Сами освоили ряд деталей... Завод работает в одну смену. Отдали в армию более ста человек; дали сто человек на лесо- и торфоразработки, в подсобное хозяйство и т. и... Насытили пулеметами Ленинградский фронт, дали и Волховскому.
Часов с 7 вечера - обстрел нашего района; свист и близкие разрывы.
Усталость, головная боль, бессонница. Только бы больше физических сил!
29 апреля 1943 года
С Кубани пришло хорошее письмо от Ильи Сельвинского. Рвется к литературной работе: "Впечатления могут притупиться. Надо писать о войне..."
Пишет тепло, - ценю и люблю Илью. Он - упрямый, стойкий. Не тыловик!
Днем позвонил секретарь ЛССП Лихарев: "Прошу вас быть на правлении..." и т. д.
Собрался, поехал на трамвае. День облачный... Смотрю жаднейше на народ: армейцы самых разных возрастов; девушки в погонах; усталые женщины матери семейств... Нева, город, ленинградцы связаны с моим сердцем неотрывно.
В ЛССП. - Ввели меня в правление. Это, я уверен, по совету горкома... Доверие оправдаю.
Разбирали текущие дела, ошибки "Звезды" и пр.
Я внес ряд предложений: необходимо дать критический и научно-теоретический анализ произведений ленинградских писателей за два года войны: необходим полный учет работы (кто, где, что сделал), ранений, смертей и награждений писателей...
К 1 мая в городе выдают: по пол-литра водки, пиво, продукты (больше обычной нормы). В магазинах оживление, все довольны.
И все же жизнь города полна трагедий. - Семья ленинградцев за ужином (получили праздничный паек). В это время начался обстрел, и влетевший в окно осколок насмерть ранил девочку - тут же, за столом... Мать остолбенела... Прибежавшие девушки-дружинницы видят празднично накрытый стол, труп девочки, оцепеневшую от ужаса мать... Да, в эти дни обстрелы жестокие.
Написал письмо-доклад в Военный совет о писателях, композиторах и художниках КБФ (и о своей работе).
Весь вечер, часов с 10, - обстрел... За ужином распили с Азаровым и С. К. пол-литра водки, из полученных пайков, а литр оставили на 1 мая. Несколько оживились, поболтали.
30 апреля 1943 года
Написал две большие статьи: "Это наша Россия" (в армейскую газету) и "Теснее ряды, ленинградцы!" (в "Ленинградскую правду").
Мой очерк "Рабочие Кронштадта" боятся пропустить. Расшифрован-де Морской завод... Этот завод стоит уже век, и немцы видят его и обстреливают из Петергофа в упор. А цензоры-умники хотят его "спрятать"...
Май