Страница 24 из 99
Необходимо постичь до конца суть всего процесса бытия. Разобщенность людей искусства мучительна. Неутоленность моя - все больше...
Читаю Горького о Роллане. Те же поиски истины, правды... Роллан сейчас молчит. Помню свой визит к нему в 1937 году...
Розовый закат, опять свистят снаряды, и надоевший гнусавый голос бубнит по радио: "Район подвергается артиллерийскому обстрелу, движение прекратить".
Март
1 марта 1943 года
С. К. едет на форт "П". Ей поручено написать картину о недавней схватке с белофиннами на льду. Будет там рисовать...
Написал речь для Северного флота - к радиоперекличке.
К 2 часам - в ЛССП{70}. Трамвай битком набит. Одна из женщин плачет: "Зачем мне теперь жить? Мужа, трех сыновей отдала. Мне их, видно, не дождаться... Убьет меня - и слава богу..." Какая горечь!
В Союзе привычная картина... Немного подтопили зал. Обсуждали доклады Лесючевского и Саянова - о журналах "Звезда" и "Ленинград". Отраден факт выхода журналов в Ленинграде. Литература все-таки живет, ищет, творит, пусть еще несовершенно, но разве можно без исторической дистанции описывать события, потрясающие мир десятилетие за десятилетием? Наше поколение в непрерывных боях, - и срока свершения наших чаяний мы еще не можем предугадать. Во всяком случае, Россия стала эпицентром огромных сдвигов: в 1905 - 1914-1917 - 1920 годах, в годы пятилеток и в 1941-1943-м. Сущность мировых событий так колоссальна и сложна, что для меня точному определению еще не поддается.
О нас. - Неустанный рост национального всестороннего самопознания и утверждения... Меня не удовлетворяют исторические работы, литература и некоторые философские труды. Процесс идет быстрее, чем литературное, научное, теоретическое вскрытие его. Война мешает во многом разобраться, хотя она же непрерывно питает новые формы и идеи.
У меня острейшие душевные сдвиги, - видимо, наступает фаза новой литературной работы.
Ночь, снегопад, сыро... На горизонте слепящие вспышки выстрелов, Идешь, ничего не видя... Невский, - кое-где "средневековые" фонарики, силуэты редких прохожих. На трамвайной остановке люди штурмуют вагоны, крепко, с хохотом. Это публика из театра, хорошо заряженная спектаклем... Неистребимость жизненной силы - одно из главных ощущений и познаний моих в годы этой войны.
Пора сверкающих творческих откровений 1930-1935 годов у меня прошла. Видимо, это не повторится, я слишком устал, а жизнь коротка... Предстоит лишь закрепление познанного, углубление.
Вечером - у товарища Рыбакова. Ужин пубалтовцев (ели сушеные грибы, консервы). Тепло, хорошо. Над столом висит портрет Пушкина, свечи, блеск офицерских погонов.
Поднял бокал за новых офицеров, за воинов России. От всей души!
2 марта 1943 года
Ликвидация Демянского плацдарма. 16-я немецкая армия, боясь окружения, отступает на запад.
Сообщение ТАСС. - Тон его крайне выразительный, смысл его таков: так называемое "польское правительство" в Лондоне не отражает воли польского народа... Польша будет восстановлена без господ эмигрантов.
8 марта 1943 года
Солнечный великолепный день...
Утром беседовал с молодым поэтом Фидровским, разбирал его книгу. Спорили, говорили о новой литературе...
Зашел к В. Инбер, - она летит на месяц в Москву. Послал с ней письмо в ЦО, - сжатый обзор ленинградских дел, настроений.
На военных заводах нарастают темпы производства. На радиозаводе 14-летняя девочка дает пятнадцать единиц, а до войны на этом же месте давали три. Огромный напор, конвейерная система. Девушки обучились работе за девять-десять месяцев. Знают две-три детали в совершенстве: свою и соседей справа и слева. Дают точную сборку. Одеты чисто, даже чуть кокетливо. Бегут пешком через весь город на концерт - послушать приехавшего к нам Яхонтова... Стойкое поколение!
Работал над пьесой... Продумываю центральную линию: образ командира-моряка нового поколения...
Читал Мережковского о Гоголе{71} - интересная книга. Перечитать "Переписку" Гоголя - для уточнения! Пророчески звучит мечта Гоголя о России, где прежде других народов будет найдена высшая форма любви и братства (даже несмотря на то, что Гоголь видит эту форму христианской). Отсюда естественный шаг к дневнику Достоевского. А место у Гоголя о России-тройке, перед которой расступятся народы!
Нами занят Ржев. Немцы говорили, что Ржев - это "пол-Берлина" (то есть путь на Запад)...
4 марта 1943 года
Мороз до 10 градусов. Воздушные тревоги. С утра зенитная стрельба.
Был на Каляевой{71}, взял все свои бумаги, архив (за время Отечественной войны), книги. Разбирал и систематизировал их весь день.
Изредка, когда есть время, - перечитываю дневники...
Резервы СССР еще разворачиваются. Танков (в 1943 году) мы получим гораздо больше, чем в 1942-м, и гораздо лучшего качества (110 от 1 марта).
Союзники безусловно между двух огней: помогать СССР нужно, создавать Второй фронт тоже нужно, но это еще больше усилит СССР; не помогать значит идти на разрыв с СССР и на новые крупные осложнения в будущем...
"В последний час". - Очищена вся железнодорожная линия Москва - Ржев Великие Луки.."
Читаю Мериме, - чеканно, суховато...
5 марта 1943 года
Работаю над пьесой, написал еще несколько диалогов. Все яснее вижу главные линии: образ крепкого человека, высший тип советского культурного командира, воина... В сложнейших испытаниях... Раскрыть внутренний мир наших людей - философский, социальный, политический и этический!
Был А. Фадеев, зашел проститься...
Необходимо дать в "Правду" статью о литературных процессах, о том, что зреют новые силы. В армии работают сотни рядовых литераторов - у них будет большой запас впечатлений, опыта, знаний.
Коснулись будущего:
Саша:
- Сколько мы еще не видели! Надо бы и США увидеть, и другие страны...
Вечером стрельба... Отдаленная. Читал Мериме.
6 марта 1943 года
На Юге - упорные бои. Немцы, стянув в Донбасс силы с Кубани, из Крыма и некоторые резервы, отбили у нас Лозовую, Краматорск и Красноармейское...
Сегодня сдал отчет (о группе писателей)1 за декабрь-январь - февраль. Все работают, у всех - новые произведения, которые будут закончены к лету 1943 года.
Весь день писал с упоением. Новые образы, мысли, эпизоды. За последние дни - безусловный сдвиг: вижу нутро пьесы! Определилось ядро героев - типаж для меня еще новый. Я хочу нового, но сохраню и традицию. Подальше от батализма - глубже вникать в души людей!
6 часов. - Еду с группой на Кировский завод проводить литературный вечер. Падает тихий снег. На пикапе - через весь город. Едем очень быстро. Да, пустынно в нашем городе...
Проверка документов на границе "зоны", и хотя я, конечно, забыл дать проставить новый шифр - пропустили...
На заводе изготовляют боезапас, ремонтируют танковые моторы. 60-70 процентов - женщины, даже в литейном цехе. Много молодежи. Держат связь с эвакуированными группами завода... Многие кировцы рвутся оттуда в Ленинград. Высчитывают, сколько дней лётом, сколько по железной дороге. Двое вернулись без документов - "зайцами". На Ладоге их по дружбе пропустил один сержант... Завод немедленно вернул этих "репатриантов" обратно, ибо оставишь двоих - хлынут десятки, сотни. Все перекочуют в Ленинград и развалят дело на Урале.
Впечатление доброе, хотя на заводе повреждений и разрушений все больше и больше. От завода до переднего края по-прежнему 4 километра (второй год!). По вечерам все время мерцание ракет.
Беседовали с директором и другими товарищами. С подъемом провели литературный вечер. Зал-подземелье заполнен главным образом молодежью. Хороший вечер!
К 11 вечера - в обратный путь. Холодный ветер... Безлюдные коридоры улиц, Последний трамвай на Загородном проспекте...
Промерз, поел с аппетитом остывшую кашу, хлеб. Прочел центральные газеты. Мысли о боях на Северо-Западном, Центральном и Южном фронтах. Как дела на Юге?