Из записных книжек

Артист играет натурально. Прежде чем сказать: "Я - сволочь", он сделает два сальто и шпагат и только потом скажет: "Я - сволочь!", хотя надо сказать: "Как я еще резв".

На пиджаке крохотная лира, говорящая о том, что он каким-то образом причастен к искусствам.

Поэзия есть и остается только на земле.

Печатными буквами были написаны непечатные слова.

Любовь - это приятное заблуждение.

В театре. (Пустяки.)

О молодой женщине. Он называет ее "старушка". Она молода. Но она не понимала, не решалась, боялась понять, что ей жаль своей оскорбленной молодости. Он ее любит. Она - нет. В театре и после капризничает. Он огорчен. Смотрели трагедию. Отчего, думала она, отчего так скучно. Почему у меня весь вечер такое жуткое настроение. И она не находила в себе смелости признаться в том, что ей жаль свою молодость. Дорогой молчит, плачет.

- Ну вот, ты у меня ребенок, честное слово, маленький, глупенький ребенок.

Она взглянула на него. Ее глаза вдруг сделались маленькими и злыми.

- Уйди, пожалуйста, - сказала она и отвернулась к окну.

- Ну, хорошо, хорошо, - сказал Порукин, - спи, спи. Но, честное слово, нельзя же быть такой впечатлительной. Я еще поработаю.

Он подошел к ней, нагнулся и хотел поцеловать ее, но она, не взглянув на него, загородилась рукой.

- Спи, спи, - пробормотал Порукин, еще больше огорчаясь, и (вдруг ссутулившись) вышел из комнаты. Тихо вздохнула дверь.

- Отчего, отчего так грустно? Отчего у меня весь вечер такое жуткое настроение? - сонливо думала она. Она боялась понять, что ей жаль свою молодость.

Письмо с луны.

На днях редактор одной из городских газет, открыв утром свой кабинет и усевшись в кресло, обнаружил на своем столе голубой пакет с желтой печатью. Редактор хмыкнул, повернул пакет в руках и, не найдя на нем никаких надписей, с неудовольствием подумал: "Какая-то просьба". Но, распечатав пакет, он прочитал следующее...

Луна в радужном венчике.

Бетховен не повторится. Чем дальше от Бетховена, тем больше человек (в известном смысле) будет становиться животным, хоть и еще выше организованным. В будущем человек будет представлять из себя сытое, самодовольное животное, безобразного головастика, со сказочным удобством устроившегося на земле и размышляющего лишь о том, как бы устроиться еще удобнее. Время Пушкиных и Бетховенов будет рассматриваться как детство человечества. Головастик скажет: "Как ребячились люди! Занимались какой-то поэзией, как это?.. Музыкой. Что это такое? И зачем она им тогда понадобилась?"

Жизнь прекрасна и удивительна, - сказал поэт и... застрелился.

Жизнь коротка, и чем меньше мы будем вместе, тем больше упустим счастья.

- Вы не будете любить никого и никогда, замуж однако же, выйдете довольно благополучно; мужа своего любить не будете, нахожу в этом, Meaoiv прочим, романтику. Будете любить своих детей но это инстинктивно.

Сжечь мосты и фотографии.

Скептик. Даже свои стихи он читал с пренебрежением.

Человека из зоологии выделяют эмоции.

Из толпы раздался анонимный голос.

Простились со скрытой нежностью.

Душой я страстный, но тело у меня не энергичное.

"Не искушай" - неотразимый романс Глинки.

Вежливо: "Не скальте зубы, тем более это вам не идет".

Я не ангел, у меня нет крыльев и есть предел терпению.

Недостаток ума заменял ей избыток хитрости.

Ты появляешься всюду, как будто бы разгуливаешь в нескольких экземплярах.

Молодой человек, заходя в редакцию: "Вам нужны Гоголи и Щедрины?"

Содержит себя в художественном беспорядке.

Лицо помятое, как будто кто-то выспался на нем.

Афиша "Гипноз" с номерами: "наводнение на сцене, показ отсутствующих родственников" и пр.

Загубить молодость в очередях.

Живость эту можно назвать пронырливостью.

Бродя за тобой, я износил свою душу.

Позировать приятно, если это не профессия.

Пошел на примерку в гробовую мастерскую.

Ресторан "Аскольдова могила".

Пробовал было смеяться по привычке, которая у него всегда брала верх над настроением.

Не заглядывайте ему в душу - вам будет неприятно.

Блондинки раньше отцветают.

Любовь нельзя пачкать унижениями.

Я не появился с неба, окруженный стаей крылатых существ. Я жил среди людей, и я очень общителен.

Вписал свою страницу в грамматику любви. Для меня жизнь моя - черновик.

Услышав имя великого французского романиста, девицы краснеют и смущаются.

Сюжетец. Действие на станции. С поезда снимают двух безбилетников. Старый железнодорожник стыдит их. Они раскаиваются. Все трое растроганы. Поезд трогается - они вскакивают на подножки.

Если не можете быть счастливыми, так будьте же хоть веселы, друзья.

Нагая идея - зрелище неприличное.

В его положении рискованно злоупотреблять одиночеством.

Депрессия души и тела.

Я умею хранить только тайны.

Назойлив, как начинающий автор.

Даже Ромео познакомился с Джульеттой на танцах.

До такого состояния, которое не позволяет регулировать походку.

Дети у нее будут оптимистами.

Цифры хорошо запоминают не умные, а жадные.

Настроение такое паршивое, как будто из кармана вынули 200 рублей.

Первое стихотворение начинающего автора, написанное им вдень своего пятидесятилетия, начиналось: "О Муза, я у двери гроба".

Если я скажу, что люблю вас, вы все равно мне не поверите.

Как насчет брака? Совершим?

Состояние такое, словно к виску приставлен пистолет.

- Кто там?

- Тень отца Гамлета.

Вы подумайте, как это пошло: "Утомленное солнце нежно с морем прощалось".

Что никогда не бывает лишним, так это деньги.

Ее приданое состояло из сундука, набитого любовными письмами.

- Там никаких волнений, тихо.

- Это что, вам знакомый покойник сказал?

Под забором лежит пьяный мужчина. Некоторые проходящие мимо женщины всматриваются, облегченно вздыхают.

Колдовская женщина.

Ей 45 лет, и она нелегкомысленна. Наоборот - Варвара Петровна строга. Строга к себе и к людям. Она одинока. Месяц назад В.П. отпраздновала двухлетний юбилей с того дня, когда от нее ушел муж, оставив ей квартиру и легкую грусть по супружеской жизни. Муж бежал, замученный ревностью и пионерским режимом. Впрочем, В.П. еще при муже сознавала, что семейные скандалы для такой женщины, как она, дело слишком мелкое.